还没拍琅琊榜的孔笙，还不是大黑牛的李晨，还不是小包总的杨烁

国庆前夕，等了几年的《好家伙》终于播了，开头一幕，一张张熟悉的面孔立刻就穿越到了《生死线》。



《生死线》是2010年播出的，那时我还不知道孔笙和侯鸿亮这个“黄金搭档”，那时他们还没有因为《琅琊榜》等剧被年轻人熟知和热捧，那时廖凡还没有拿下影帝，那时李晨还不是大黑牛，那时杨烁还没有因为《欢乐颂》中的小包总而收获大量人气和粉丝，那时的小太爷张译还没有变成知乎上的“网红”，那时的吕夏……还不是整容脸。

现在想再集齐这样一群人拍这样一部戏，几乎是不可能的事情。

所以回头再看，格外的纯粹和珍贵。
拍了几十年戏的孔笙，即使在《琅琊榜》大火之后，依然说自己最爱的作品是《生死线》。
即使靠《闯关东》《父母爱情》《北平无战事》《生死线》等剧收获了无数奖项，侯鸿亮却唯独偏爱没有拿过奖的《生死线》。
也许是因为拍那部戏时的他们，是丝毫未曾迎合外界，纯粹做自己喜欢的事情的一群人。

抗战剧我们拍过太多部。像其他抗战剧一样，《生死线》的画面偏灰暗，剧中的人物大多灰头土脸，很写实。
不同的，除了孔笙导演一贯随手一截都像教科书的画面之外，还有编剧的角度。
兰晓龙说，《生死线》把抗战当做失败。
“一场完全在中国人家园上进行的大战，战损率几乎达到一百比一，如果非要咬紧牙关说是胜利，只能说太过草菅中国人的性命。我们并不打算去打这个口水战，所以这是个隐藏值，但这个值将作用到《生死线》的每一个构成部分。它导致我们所有的主人公都是注定失败的英雄，或者也可以叫他们唐吉诃德。他们如同铁狱中的重囚，每天向狱卒吐一口唾沫换来棍棒交加，对他们宣判的刑期不是八年而是无期，但他们将会一直用这种方式来表明自己的存在。”
即使这角度太沉重，但我依然觉得，兰晓龙选择的呈现方式，还是透着浪漫情怀。

所以伴随着失落与迷茫，经历了恐惧与抵抗，总有重生的希望，比如开头窦村被屠村时，六品背着老母逃生、老母却最终死在背上，结尾他背着龙乌鸦的老母，返回窦村，那是阳光明媚的方向。


这部剧当年是一口气追完的，看得太快很多地方没体味，结局是我很不能理解的。

为什么抗战胜利了，经历了那么多风风雨雨的龙文章和四道风，却都那么意外又仓促地死了？

如今想来，在国共内战前夕死去，是不想同室操戈左右为难的龙文章最好的结局。对爱人已逝无家可归的四道风来说，死亡也是他最好的结局。

细想一下，后来的《琅琊榜》也有共通之处。为什么冤案洗雪朝堂清明，梅长苏却死了？
如果再演下去，也许萧景琰会是下一个萧选，而梅长苏，则是下一个林燮。

尽管我们都知道那是最好的结局，却还是为他们的离去而难过。

欧阳说，“我们都是追求永恒的短命鬼。”
小何说，“我踏过了铁蹄的熔岩，心中奔淌着人间的溪流。”
是异曲同工的赤子之心，浪漫主义。

龙文章和梅长苏的离去，则是浪漫主义最后的绝唱，假如故事要继续演下去，就只有画风突变的残酷现实。
尽管题材背景完全不同，细剖故事核心，却总有一点相似，或许这也是当年拍惯了主旋律的侯鸿亮选择了在当时看来有些非主流的网络小说《琅琊榜》的原因？
就像看着如今病骨支离的梅长苏，你会忍不住想象曾经金陵城最耀眼的那个少年，假如赤焰冤案不曾发生，会是什么样的景象。
《生死线》中，宁静而美好的沽宁只存在了短短的一瞬，却是随后几十集中所有人都渴望能够重回的。

伴随着那些血雨腥风，我们总是忍不住回想最初风平浪静、阳光明媚的那一天，不知愁的女学生们带着憧憬与向往，用冲破阻碍的游行来展现她们认为的爱国热情；四道风跟高昕嬉闹着，大喇喇地介绍自己的名字。

这是裹着糖衣的毒药，我们就像开头接过日本兵糖果的小孩子，只要沉溺于那丝丝甜美，就逃不过身后的子弹。曾经有多美好，如今就有多虐。


因为《生死线》中的龙文章，即使李晨如今几乎已变成“综艺咖”，我依然对他有极大的好感。

假如没有战争，龙文章也是个英俊倜傥活得潇洒的浪荡子。兰晓龙剧中的李晨简直帅爆了，总让我无法跟如今认识的那个李晨联系到一起。
而龙乌鸦的死，赚了我不知道多少眼泪。在这部剧中，所有人都用最惨烈的方式学会了成长。

如果要细究，《生死线》也有如今被嘲烂了的抗日神剧的成分在，比如怎么都死不了的欧阳和四道风，比如用步枪将飞机打下的龙文章，等等。
可是那又怎样呢？

面对这一幕幕，身为观众的我们不是感到荒谬得想嗤之以鼻，而是随剧中的人物一起被牵动了喜怒哀乐，当误以为四道风与敌人同归于尽时，我们恨不得跟小何一样扑在地上痛哭，这样的时候，只要他能奇迹生还，有没有逻辑都不重要了。

我们能容忍影视作品的虚构与夸张，只要有足够打动我们的情怀。抗战剧不应只有手撕鬼子的酸爽，是酸爽背后的那些血肉之躯与真情实感，让那段历史不是只有大字报式的生硬展示，而是拥有了感染今人的温度与重量。

“所以欧阳不叫机智而叫悲悯，四道风不叫跳脱而叫热爱，龙文章不叫壮怀激烈叫作空怀激烈，何莫修不叫天真而叫希望，思枫叫妻子、坚忍和忠贞，高昕叫恋人、好奇和尝试的勇气，唐真叫仇恨、绝望和从灰烬中重生，高三宝则是沽宁，苍凉而伤痕累累。”

这部剧中的演员也都是真的演员。

漆黑的夜晚，四道风终于放下对小何的敌意，两人相拥而泣，闪着泪光的不仅是他们两人，暗夜中，每个人的眼睛都闪闪发亮。



会演戏的演员，眼睛都会说话。

这和如今大部分只适合一边玩手机一边放那里当背景音乐的肥皂剧不同。每一幕都是戏，我怕错过一眼，就错过什么精彩的戏份。

遗憾的是，才不过六年，已经物是人非。

剧中最后，沙观止问四道风该往哪里走，四道风说，往前走啊，人总不能倒退着走。
而在影视剧方面，我们却一直在倒退。
什么时候，还会有这样一群人，纯粹地拍一部自己也能拍着胸脯说喜欢的作品呢？

幸好四道风也说过，走下去，活下去，总会有心愿得偿的那一天。


 

—————— 题外话 ——————

我是很久之后才发现，原来剧中的情侣，四道风和高昕，也就是杨烁与王黎雯，剧外也是一对，两人应该是在这部戏里结缘。
而剧中的六品跟唐真，也就是刘天佐与方慧，两人在拍这部戏之前就是大学同学、情侣，如今也已经结婚了。真好啊。