暴力苏醒

《百元之恋》让我意识到，原来述情障碍不止存在在心灵层面，也存在在身体层面。有这种困难的人很难说清楚自己的感觉，甚至很难感觉到自己的感觉。他们像一团云雾，过去的痛苦、创伤和负面情绪从来没有被识别过，也得不到处理。在这一点上，有些人终身都又聋又哑。

我熟悉这样的痛苦，所以当屏幕上出现一子那张脸时，我有种弃剧的冲动。海报给人的感觉明明是“很酷的摇滚女青年玩一点拳击但主要是谈恋爱”啊。

可一子并不是很酷的摇滚女青年，而只是个大龄啃老族。电影花好几分钟来拍她的一举一动，拍她怎样起床，抽烟，隔着软塌塌的睡衣挠背，和小外甥玩PSP拳击游戏，与离异的妹妹拌嘴。

谁会喜欢那样一张脸呢，像茶杯里泡发了的茶叶，不是因为丑，而是因为陈旧。她的身体散发出久被遗弃的气息，变得松弛，没有边界，搁在哪里，就在那里随便摊开。饿了，就像盲目的蚊虫趋往一个方向，那是她妈妈。

她妈妈在楼下经营便当店，每逢二三子（妹妹）气不过数落姐姐，当妈的便慢慢摘下头巾，从柜顶取下烟盒，低下头来点一根。

一子左瞧右瞧，搔着滚圆的腰窝，转身晃出门，骑上家里送货的自行车，深一脚浅一脚蹬着，骑向卖零食和漫画的百元便利店，骑过夜深无人的马路，骑过远远近近将残的灯火，骑过32年乏善可陈的人生。

这时，默默滑进来一片音乐。那带有一点伤感的布鲁斯使人嗅到夜晚落寞的气息，又像一道善意的目光，凝视一子自暴自弃的身影。

有意思的是，前面的镜头虽然贴身描画一子，却没有带给人注视感，反倒是导演对音乐的选择，流露出他愿意了解一子更深。注视来自对了解的渴望，这份意愿也感染了作为观众的我。

会不会有什么人同样凝视着我，看见我的人生？没有先入为主的批判，没有自以为是的同情，只有一个想听故事的人。是啊，有时我们需要的不是医生，而是一个愿意听故事的人。他替我们捡起那些边边角角，零零碎碎。而因为嫌弃，我们早已将它遗忘。

借着这段音乐、这道视线，我们看见一子突然刹车，停在拳馆门外，直勾勾望向里面那明亮的灯光。镜头捕捉住一名男子，正在擦汗，喝水，身上散发出喧嚣温热的男性味道。一子看呆了，那像器具般对自己毫不在意的身体蓦然惊醒。

原来一子还有少女心啊。这是第一次，我意识到她还是个活人。

我看到她做家里蹲，在家里横，甚至宣告“我早就放弃当女人了”，可实际上，面对外界她胆小如鼠。我看到她终于脱下脏兮兮的睡衣，换上（同样）脏兮兮的T恤和运动裤。我看到她赌气离家出走，在马路上摔得四仰八叉。我看到她从打工的百元店买回廉价的性感内衣，蠢兮兮地勒在自己松软多肉的身体上。我看到她在意中人面前，总是显出一种格外迟钝的痛感。

电影以痛感为线索讲述一子的故事，琢磨她的身体。

被恶心同事强奸那一幕，有人问为什么一子反应那么小。她反抗起来慢半拍，稀里糊涂就被摁上床，脸上的表情像是从遥远的地方飘过来仅存的意识：“可我是第一次……”

和“早就放弃了当女人”相对，这其实令人心碎。

等到她能够动弹，天已经蒙蒙亮。街上还没有人走动，她独自站在旅馆门外，衣服是好的，包也背着，只不过点烟时手有些抖，走路稍稍合不拢腿。这无以名状的感觉比大声叫喊更让人觉得痛。

类似的东西积沉多了，人也会变得迟钝。一子分不清自己的身体是否存在界限，就像她不懂把可能伤害她的人推远，也不知道该怎么和意中人走近。第一次去动物园赴约，她问他：“为什么选择我？”

“因为我觉得你不会拒绝。”

她讪讪的说不出话。好不容易约个会，却穿着显然是多年前的裙子，像少女时代的遗迹，里头勒着廉价性感内衣。而他吃了她两顿饭，睡了她一觉后就跟卖豆腐的女人跑了。

如果没有拳击，一子可能会老死在那无知觉的身体里。就像如果没有离开家，她也根本没有机会脱离母亲的照顾，直接与现实相对，从像动物或婴孩一样混沌的状态里苏醒过来。

对这个落魄到极点的人而言，拳击甚至都不算梦想。32岁是一般拳击手退役的年纪，怎么死命练习，也不太可能获得外部奖赏。而且我另有一个担心，怕一子在“放弃当女人”的道路越行越远。幸好她没有。

她只想做一件事：参加一次正式比赛，堂堂正正赢一回。

谁能想到是女人自己上擂台呢？谁能想到王子反而去了卖豆腐？可一子并不是作为自己的英雄上场。她并没有彻底颠覆什么，既不与自己的性别，也不与那负心的人为仇。不如说，她只是把加在身上的所有疼痛投入到训练里，就像……一种对话。

一开始，那个身体虚浮沉重，有如从来没整理过的野史。可渐渐地，它找到了秩序，它变灵活了。它跳得起来，也开始跑了。它挥拳的动作越来越有力，眼神决断，身上的线条也紧凑起来。它像解开的舌头般吐出流畅的语言，优美的节奏，仿佛把许多伤口整合在了一起。

从什么地方看出来呢？一次是和父亲吃饭。同样在家里躲了一辈子的父亲，第一次和女儿像成年人一样在小酒馆里喝酒闲谈。

“这样啊，拳击吗。趁年轻多尝试，挺好。”

“我不年轻了。”

这么说时一子笑了起来。全片第一次见她笑，感觉就像有些什么哗啷一下瓦解了，虽然那个笑很柔和。

还有一次，是一子搬回家，在便当店里帮忙。潦倒的前拳击手和豆腐女郎分手后改行当保安，买饭时见到一子，他拔腿就跑。一子一气追他九条街。

—喂，来看比赛吧。

—为什么？

—想让你看啊。

—我不喜欢看到拼命努力的人。

—所以才离开我？

—……你为什么开始练拳击？

—大概是（喜欢）互相搏斗，互相拍肩的那种感觉吧。

他脸上的表情总是阴晴不定，这时只是干瞪着眼看她，还没来得及回答，就被人叫走了。她站起来，深呼吸，调整成拳击手的姿势，一路跑回家。

看到这里，我发现一子已经能够和她的身体对话。那些被深深埋葬的东西——迷梦与历史，伤痕与烙印，疼痛和耻辱，都透过她的肌肉表达出来，而且跟随她去到了擂台上。

打擂台是拳击剧的高潮，当然，最后你必须取胜。可这个故事的主角不是擂台英雄，甚至都不是一子，而是一子的疼痛。在被“打得像个猪头”，翻着白眼倒在地上时，那些边边角角，零零碎碎一出一出地闪回，借着她脸上和身上的血第一次赤裸裸地喊出：痛——啊！！！

父母和妹妹都在台下，妹妹哭了。我想二三子再也不会用番茄酱去跟一子对打。

前拳击手也在台下，他一眨不眨地看完全程，看那拼命努力的人。她倒下时他使劲喊：“站起来！快站起来！”到处都回荡着这句话：“站起来，快站起来！”妹妹，父母，教练，观众——所有人。这是比胜利更震撼的部分。就像教练一再对她说：“你不要小瞧拳击。”它不是人生的一部分消遣，而是人生的一部分。你需要直面敌人，奋力搏斗。你要赤裸裸感受那疼痛，让它告诉你生命的鲜活滋味。

也许有时候我还是会讨厌努力，因为辛辛苦苦的样子一点也不好看。可我觉得一子变好看了，虽然她正倒在地上翻白眼。我觉得她把要喊的东西喊了出来，搏斗的部分终于告一段落。

那么打完架之后呢，还能做什么？

不是赌气离家出走，也不是找个地方躲一辈子，而是爬起来，挣扎着走向对手——去拍拍肩。

对一子来说，曾经整个世界都带有敌意，可现在，她能够去跟战斗过的人拍拍肩。这个举动含有很深的和解意味，它帮助一子度过了艰难环节，进入到故事的另一段。

此时前拳击手正在赛场外等她，而她包扎了伤口，脸上虽然肿，身体却显得清爽和利落。

和第一次见面一样，他身上温热的男性气息摇动她；和生硬地睡过一次不一样，如今他是了解她疼痛的人了。于是她在他面前哭出声来。

“好想赢，好想赢，就算一次也好，好想赢……”

她的哭声很特别，不是呜呜呜，而是吭吭吭，像打嗝的小狗。被强暴时她没有哭，被抛弃时她没有哭。可这一次，她一边吭吭吭，一边坦然说出了自己的遗憾和梦想。

“是啊，因为那滋味最棒了，胜利的滋味。”

前拳击手简简单单地回了这么一句，没有安慰，没有劝勉，只是肯定了她，也肯定了他自己。

“我们一起去吃饭吧。”

为什么哀悼过后总要吃饭呢？也许是因为，对两个用身体拼过命的人来说，吃一顿，喝一杯，能够带来最直接的快慰。

他走过去牵起她，她稍稍后退一点，然后便顺从了。半个小时前她还是个狂野的女战士，半个小时后，又变成了恋人面前的小女生，这一切融合得那么自然。真好啊，她没有放弃当女人。真好啊，在这样一个温柔的夜晚，被这样牵着手，摇摇摆摆地向前走，像小狗般吭吭吭地哭。

真好啊，听你的身体，听它忠实地述说疼痛，美与活着的感受。