虽不精彩，但她有她的温情

看完电影后，总觉得有一种“衣服穿大了”的感觉，片子的血肉有点撑不起外在的衣装，尽管画面很美，想要表达的情绪也对。

《念念》的故事并不复杂，讲每个人要面对的一点“心魔”：育男、育美家人分离再到各自经历丧父丧母，阿翔长久地与父亲失联，以及那位作家沈重对育美母亲的歉疚；都是情感的纠葛。不得不说，张艾嘉真的很擅长处理这些细腻之处，不会大开大合，每个角色都有那种很“人性”的克制——不把情绪妖魔化。结尾时兄妹重逢的场面，把控得真的太好了，没有什么俗套的相拥而泣或者泪眼相望，只是哥哥蹲下身，露出一点很浅的笑，问：“小妹，你还好吗？” 而妹妹育美，没有起身，也讲不出话，于是就伸出手摸了摸哥哥的头。这一段太打动人了，以至于看到这里时，竟中和了些前面观影的不耐烦。

我的不耐烦不是来自于片断式的手法或者人物与幻影对话的方式，而是故事与所谓思想的不贴合，血肉与精神的一指缝隙。张艾嘉说，她想讲一讲“和解”——与自己、与他人的，这其实是一个很有共鸣的点，但她选的这个故事，太大了。三个主角都丧亲，且都是以一种略带惨烈的方式，这种由此投射而来的心理阴影还是太个体了，很难让大多数人有那种切肤之痛。不应该一说到阴影就得有死或者生死未卜，这样的“阴影”放在电影里表达太程式了，让“和解”跟着显得很政治正确、很标准答案。也像一个庞然大物堵在镜头前，背景反而成了主景，“阴影”抢了“和解”的戏。贯穿始终的美人鱼童话，也像一个空洞的符号，如同选秀节目里的“梦想”、“自由”，不说显得不治愈，说出来却整个人都不好了……

《爱在黎明破晓时》里，伊森说了一句：“每个父母都或多或少毁了他们的孩子。” 童年阴影人人都有，要让人感到真正抚慰，不应是给你们讲一个更惨的故事，更重大的和解，我盼望看到的是一个更需要抽丝抽剥茧的呈现，比如一件小事如何投下比它自身庞大的阴影，甚至是那种“原来当初这件事竟对我影响这么大”的后知后觉。真正的抚慰必然带着一种启蒙，向人打开那被遮蔽的事物。可惜《念念》未能让我在情感的体会上向暗处多走一步，也就失去了对我而言真正的抚慰意味。

不过，影片中有一句台词让我觉得是最有意思的。沈重开新书发布会，育美到场，结束后两人并肩而坐。沈重说：“你妈妈，是我一生的遗憾。” 而育美答道：“如果妈妈没有死，才是你一生的遗憾。” 人死了，遗憾不遗憾其实都是虚的了，有时甚至只是一句说给旁人听的漂亮话，自己听了也有种开脱自己的安慰。“一生的遗憾”，这话撑得多满，一戳就破。戳破它的育美，冷静有礼，甚至在沈重家人到来时帮他打着圆场，谈不上原谅，但也谈不上愤怒了，这是育美给他的和解，恰到好处。沈重与自己的和解是写了本名为《有罪》的书，这侃侃而谈、书生式的和解，着实让我不欣赏。

想起西西在《哀悼乳房》里的自序中写：“所谓‘哀悼’，其实含有往者不谏，来者可追，而期望重生的意思。” “念念”这个词，也有此种意思吧，只不过，它也许更多了几分与过去同行的坦然，没必要丢下过去，但也没必要背着它，就一起随着走下去吧，这是张艾嘉始终最喜欢的一种温情。