圣人与浪子

《极速风流》是今年颁奖季中最触动我的影片，这当然不是由于那所谓的“基情”，而是类型片外壳下闪烁着的古典又高贵的精神——它是竞争的风度，是棋逢对手却又英雄惜英雄，是对自我的牺牲与超越。 简而言之，《极速风流》讲述了一个赛车场上的圣人与浪子之间的故事。而且，颇为难得的是，它没有陷入运动场面的类型片窠臼，它将赛车退居为背景，着力描绘两人之间亦敌亦友的关系。 詹姆斯·亨特，出生于股票经纪人之家却遵从“本能”做了车手，他信奉及时享乐，无所畏惧，不计后果，美色、醉酒、速度、快感是他生活的标签，赛车是他的生存方式。与之截然相反，尼基·劳达，继承了商业世家的严谨精神，死磕于赛车配件的分毫重量，计算于胜利的百分比，认真刻板，专注坚忍，赛车对于他是职业，更是持之以恒的修道。 这两种个体之间的反差，即圣人与浪子之间的反差。黑塞在《荒原狼》中曾写道“人有可能完全将自己献给精神之事，投身趋近神性的努力尝试，那正是圣人的理想。反过来，他也有可能完全将自己献给本能生活，遂应他感官的欲求，所有的努力都只为获得片刻的欢愉。一条通往圣人，精神的殉道者，对神的自我献祭。另一条通往浪子，本能的殉道者，对荒淫的自我献祭。”“浪子”亨特追求的是存在，是瞬间中速度与激情的燃烧，如同摇滚乐反抗世界的那一声呐喊，也如同他胸口绣上的那句“Sex, the breakfast of champion.（性爱，是冠军的早餐）”。“圣人”劳达追求的是永恒，是日积月累的点滴修炼，他在新婚之夜沉醉于幸福，却又担心“幸福是敌人，让你变得软弱，让你开始怀疑”。这两个人的目标都是世界冠军，但却遵循了完全不同的路径，亨特依凭的是对激情的放纵，而劳达借助的则是对激情的严苛控制。 但在这冰火不容的两人之间，却有着至关重要的相似点——他们都在追求一种纯粹与绝对，他们不畏惧竞争，不断迎接极限的挑战。这让我想起了《老人与海》，这部描写一个人同自己的“限度”的斗争的小说，这限度存在于每个人身上，有些人避开躲进安全范围，有些人却冒着失败的危险在限度的边缘奋战。桑迪亚哥就是一位同限度角力的人，它的限度来自于那条凶猛的鲨鱼，可同时，也只有那条鲨鱼才配得上老人。伟大的人需要伟大的对手。从这个意义上，亨特和劳达是幸运的，他们都遇见了那个势均力敌的人，他们的比赛真正展现了体育的精神和竞争的风度。 除此之外，更重要的是，亨特和劳达都不畏惧献出自我，他们追求生活和情感的强度，他们都有着超越于自身的信念——赛车。而与之相反，世俗生活中的市民却总关注于保有自我，他们愿意奉神也乐于享乐，但更想享有一种舒适轻松的生活，他们试图在圣人和浪子之间寻找一个均衡的点，没有暴风骤雨，为自己建一个小小的别墅，安居于此，但他们却永远错失了一种有强度的生活。亨特和劳达过的是有强度的生活，不管这种强度来自于禁欲抑或纵欲。他们将自我放低，将生命向中更重要的事情敞开，在其中感受更深沉的意义。这也是两人虽截然不同却惺惺相惜的根本原因。 归根结底，人总要将自己投身于更伟大的事情中，固守着自我其实是多么无聊的一件事。 刊于《世界电影画刊》