【转·抄·论·评】能力越大，祸害越大
阿兰·摩尔（Alan Moore）的《守望者》（Watchmen）不是他最有名的漫画，却是他最好的作品。扎克·施奈德（Zack Snyder）的《守望者》不是他最卖座的电影，却是他迄今为止最有内涵的作品。
对主流世界而言，这两位的人物都不如他们的作品有名。阿兰·摩尔在《V字仇杀队》里创造的“V怪客”形象经同名电影的传播，如今是各种政治或非政治场合里常见的面具。扎克·施奈德翻拍弗兰克·米勒（Frank Miller）漫画的电影《300勇士》，堪称现象级影片，影像与台词深入人心。然而，若论深度，《守望者》是V怪客和斯巴达勇士们望尘莫及的。
不讨喜的反英雄
在《时代杂志》（Time）2005年评选的“史上百大长篇小说”（All-Time 100 Greatest Novels）榜单里，《守望者》是唯一一部入选的漫画书。稍后，2008年《娱乐周刊》（Entertainment Weekly）选出的过去25年的小说50强中，《守望者》位列第13。这是一部获得了文学界很高评价的漫画。扎克·施奈德2009年翻拍的电影，极其忠实于原著，尤其是以DVD形式发行的“终极剪辑版”，按照原著的叙事结构插入了《黑货船传奇》的戏中戏。
电影《守望者》是施奈德成为争议性导演的转折点，票房平平，口碑两极，影片风格诡异，被誉为“黑色超级英雄电影”（neo-noir superhero film），各种宅趣味爆发，非漫迷理解困难。一般观众对《守望者》的评价低于《300》（IMDb评分7.6<7.8），影评人对其评价又低于施奈德的处女作《活死人黎明》（metacritic 评分56<58，烂番茄评分 65<75）。影片北美票房一亿零七百五十万，离拍摄加宣发成本的一亿五千差了一大截，比《300》少了一半，几乎只有施奈德近作《超人：钢铁之躯》的三分之一。名利双失，但是，《守望者》将作为最特殊的超级英雄电影，在影史上占有其一席之地，正如原著《守望者》在漫画界的独特地位一样无可替代。
自2000年《X战警》重燃真人漫画电影热潮后，经过15年的发展，超级英雄题材的泛滥着实有点让人反胃。《守望者》在2009年的失败，大概表明主流世界还没打算抛弃现代童话里的易装癖好汉们，蜘蛛侠、蝙蝠侠、超人、绿巨人等，在十年不到的时间里就“重启”了一次，每年最热的档期都给了蒙面侠。2010年的《海扁王》和《超级英雄》（Super）把超级英雄梦带到现实世界，似乎鼓励每个凡人也蒙面出门“执法”。在所有这些作品贯彻着蜘蛛侠的信条“能力越大，责任越大”时，只有《守望者》喊出了“谁来守望守望者？”
能力越大，祸害越大，这才是《守望者》的主题，这也让它不讨人喜欢。超级英雄题材直追各国文艺中的侠义传统，和武侠、牛仔、绿林好汉等同属一个谱系。人类自古就幻想着世上有能力过人的活雷锋，毫不利己专门利人地帮世间弱者对抗恶霸清除妖魔。这幻想如此根深蒂固，以至于从口头文学时代一直延续到多媒体世纪。如此人间，却突然冒出个《守望者》，恶毒地预言着对超级英雄“叶公好龙”的害处，并阴谋论地解析着终极霸权的实质。阳光下善良的老百姓怎会喜欢这玩意儿？
若真有蝙蝠侠与超人……
据阿兰·摩尔“确认”，《守望者》中的人物原型来自查尔顿漫画公司旗下的一些英雄。不过，在创作《守望者》（1986-1987）的同时，1985年至1988年间，摩尔也为DC写作了超人与蝙蝠侠的几篇故事，其中，《蝙蝠侠：致命玩笑》与《守望者》在主题上遥相呼应。此外，摩尔也承认，《守望者》的创作受到恶搞超人的喜剧漫画《Superduperman》的启发，是对Superduperman的180度改写。可以说，《守望者》的矛头直指超级英雄漫画世界的核心双星——超人与蝙蝠侠。
夜枭这个人物对应着蝙蝠侠。相似的衣着，相似的装备，相似的夜间飞行生物图腾。80年代是蝙蝠侠形象大改造的重要时期，弗兰克·米勒的《黑暗骑士归来》和《第一年》遥遥为克里斯托弗·诺兰的蝙蝠侠电影奠定了黑暗基调，但他们走得还不够远。摩尔的《致命玩笑》将蝙蝠侠塑造成小丑的缔造者，刻画为滥用私刑的暴力狂。限于DC公司当年的容忍度，摩尔在蝙蝠侠形象中只能进行有限探索，未尽兴之处他全转移到夜枭身上了。为什么没人指出，蝙蝠侠的装束和行为，同虐待狂差不太多？他和他的敌人们，所做的，不就是换上紧身衣然后互殴，其中一个小丑还是一边被揍一边发笑……这情景难道不是SM派对？《守望者》用夜枭解读着蝙蝠侠：夜枭是个对鸟类有病态迷恋的科技宅，继承了银行家父亲的遗产所以衣食无忧，以打击犯罪为爱好的原因在于他（正义地）揍人时能产生强烈的快感。他和丝魂“钓鱼执法”地勾引到一群地痞，而后毫不留情地把恶棍们打成残废，同时脸红心跳感情增进互生情愫。他和丝魂做完爱以后的性梦（噩梦）是两人赤裸相见却互相脱掉对方的皮肉，露出体内藏着的英雄制服在核弹火光中拥吻。一执行完危险任务，二人的性致就来了，他那奇怪而昂贵的飞行器还带有在空中机震的重要功能。《守望者》如是说：如果现实中真有蝙蝠侠那样的家伙，他绝对是个有病态恋物癖的暴力贩子。
曼哈顿博士和超人一样是蓝色，只不过超人还穿内裤，博士连内裤也不穿。2009年的WTF电影奖给《守望者》中曼哈顿博士的JJ颁了个“最无必要电脑特效奖”。《守望者》中定义曼哈顿博士的最著名台词是这一句：“超人存在着，他是美国人。”的确，克拉克·肯特既然是美国籍，他那强大的超能力怎可能不介入冷战？因曼哈顿博士，《守望者》改写了我们熟知的历史：美国赢得了越战，还拥有凌驾于苏联核武之上的终极武器——曼哈顿博士，尼克松因此得以修改宪法，连任三届美国总统……但另一个问题随之而生，超人不是人，既已如神一般超越生死，他怎可能维持住自己的人性？曼哈顿博士获得超能力后，他的人性随时间的流逝不断流失着，最终变成罔顾他人生死的纯理性存在物。《守望者》如是说：如果克服了人类所有的缺憾，如果成为神一样无敌的存在，他是没有什么理由继续关心人类的。《超人》中指望外星人来地球当志愿者，实在是个笑话。
笑话：理智与疯狂
笑话（joke）是贯穿《守望者》的关键词。与《致命玩笑》（Killing Joke）的小丑的笑脸和《V字仇杀队》的面具互相映照，《守望者》的核心意象是“黄色笑脸”标志。黄色笑脸是故事中喜剧演员的徽章。喜剧演员被谋杀了，他的遗言是：“这是个笑话。全都是笑话。”
既没超能力又没高科技的蒙面英雄罗夏调查喜剧演员的死因，在排除了所有超级恶棍的嫌疑后，所有的线索都指向昔日的守望者——法老王。法老王在智商和战斗力上仅次于曼哈顿博士，作为世界上最聪明和最富有的人，他还练就了空手接子弹的绝招。他为什么要杀掉喜剧演员，又为什么要杀害许许多多参与和知道他庞大计划的人呢？
罗夏是串起整个故事的核心主角，影片的画外音就是罗夏日记。罗夏是最先关心喜剧演员谋杀案的守望者，也是唯一一个坚持真相和正义的人。可面具下的他是个什么样的人？当他被警察围捕并接下面罩时，他喊的是“我的脸”（my face），而不是“我的面罩”。套用《哈姆雷特》里的一句台词，他是个“妓女的疯儿子”。原来他就是故事中成天举着末日标语牌的街道流浪汉，因母亲从事卖淫而产生了强烈的耻辱感，自小就有过人的暴力倾向，在目睹儿童谋杀犯的恶行后，丧失了对法律秩序的信任，心中形成了他自己的正义标准。罗夏的绰号和形象来自于精神病科的罗夏墨迹测验，故事中一个精神科医生也试图治疗罗夏的心理疾病。在疯狂的时代，坚持正义的人，是一个疯子，这是《守望者》写下的最深刻寓言。不要忘了，摩尔笔下的V怪客也是5号房里的疯子。
喜剧演员是现实的笑话，他代表着20世纪的疯狂：二战、核弹、越战、暴乱……他是个恶棍：强奸犯、战场屠夫、杀害肯尼迪的真凶、妇女和儿童的滥杀者……然而，他却被法老王的计划惊怕了，他看到比人类本能更邪恶的东西——绝对理性。
法老王大规模屠杀计划的目的何在？在漫画中，他伪造外星攻击，在电影中，他嫁祸给曼哈顿博士，目的是同一个——拯救世界。为了避免美苏间核军备竞赛不断升级，为了使人类免于承受两个超级大国对抗带来的毁灭，法老王制造出不存在的超级敌人，让两个阵营因面临巨大威胁而联合起来。为了这个拯救大部分人的“大义”，一小撮无辜者的性命就被守望者们无情地牺牲了。除了罗夏，其他英雄们看到法老王计划的成功，无不放弃了钻牛角尖的“小义”。只有罗夏，只有他这个妓女的疯儿子，固执地还要揭穿真相，于是他被理性至上的英雄杀死了。从此天下太平，大团圆结局。
谁来守望守望者？力量就是权力，都是power。如果世上真有超能力者，凡人应该恐惧，因为超人拥有决定普通人生死的权力，不论出于何种动机。绝对的权力导致绝对的腐败，对超级英雄来说，恐怕也是如此。《守望者》的意义正在于此，当人们期盼、幻想着各种力量无穷的超能力者时，可曾想过如何限制他们的力量？可曾想过限制现实中各种过分强大的权力？可曾想过短暂的和平是否建立在邪恶的谎言之上？可曾想过为大众牺牲小众是否合理？究竟是谁缔造了这个世界的秩序？是普通人，还是守望者？
谁来监管权力？《守望者》的回答是：如果权力大到足以主宰世界，那便没人有能力监管它了。所以，我们还是祈祷这世上不要有超级英雄吧。
对主流世界而言，这两位的人物都不如他们的作品有名。阿兰·摩尔在《V字仇杀队》里创造的“V怪客”形象经同名电影的传播，如今是各种政治或非政治场合里常见的面具。扎克·施奈德翻拍弗兰克·米勒（Frank Miller）漫画的电影《300勇士》，堪称现象级影片，影像与台词深入人心。然而，若论深度，《守望者》是V怪客和斯巴达勇士们望尘莫及的。
不讨喜的反英雄
在《时代杂志》（Time）2005年评选的“史上百大长篇小说”（All-Time 100 Greatest Novels）榜单里，《守望者》是唯一一部入选的漫画书。稍后，2008年《娱乐周刊》（Entertainment Weekly）选出的过去25年的小说50强中，《守望者》位列第13。这是一部获得了文学界很高评价的漫画。扎克·施奈德2009年翻拍的电影，极其忠实于原著，尤其是以DVD形式发行的“终极剪辑版”，按照原著的叙事结构插入了《黑货船传奇》的戏中戏。
电影《守望者》是施奈德成为争议性导演的转折点，票房平平，口碑两极，影片风格诡异，被誉为“黑色超级英雄电影”（neo-noir superhero film），各种宅趣味爆发，非漫迷理解困难。一般观众对《守望者》的评价低于《300》（IMDb评分7.6<7.8），影评人对其评价又低于施奈德的处女作《活死人黎明》（metacritic 评分56<58，烂番茄评分 65<75）。影片北美票房一亿零七百五十万，离拍摄加宣发成本的一亿五千差了一大截，比《300》少了一半，几乎只有施奈德近作《超人：钢铁之躯》的三分之一。名利双失，但是，《守望者》将作为最特殊的超级英雄电影，在影史上占有其一席之地，正如原著《守望者》在漫画界的独特地位一样无可替代。
自2000年《X战警》重燃真人漫画电影热潮后，经过15年的发展，超级英雄题材的泛滥着实有点让人反胃。《守望者》在2009年的失败，大概表明主流世界还没打算抛弃现代童话里的易装癖好汉们，蜘蛛侠、蝙蝠侠、超人、绿巨人等，在十年不到的时间里就“重启”了一次，每年最热的档期都给了蒙面侠。2010年的《海扁王》和《超级英雄》（Super）把超级英雄梦带到现实世界，似乎鼓励每个凡人也蒙面出门“执法”。在所有这些作品贯彻着蜘蛛侠的信条“能力越大，责任越大”时，只有《守望者》喊出了“谁来守望守望者？”
能力越大，祸害越大，这才是《守望者》的主题，这也让它不讨人喜欢。超级英雄题材直追各国文艺中的侠义传统，和武侠、牛仔、绿林好汉等同属一个谱系。人类自古就幻想着世上有能力过人的活雷锋，毫不利己专门利人地帮世间弱者对抗恶霸清除妖魔。这幻想如此根深蒂固，以至于从口头文学时代一直延续到多媒体世纪。如此人间，却突然冒出个《守望者》，恶毒地预言着对超级英雄“叶公好龙”的害处，并阴谋论地解析着终极霸权的实质。阳光下善良的老百姓怎会喜欢这玩意儿？
若真有蝙蝠侠与超人……
据阿兰·摩尔“确认”，《守望者》中的人物原型来自查尔顿漫画公司旗下的一些英雄。不过，在创作《守望者》（1986-1987）的同时，1985年至1988年间，摩尔也为DC写作了超人与蝙蝠侠的几篇故事，其中，《蝙蝠侠：致命玩笑》与《守望者》在主题上遥相呼应。此外，摩尔也承认，《守望者》的创作受到恶搞超人的喜剧漫画《Superduperman》的启发，是对Superduperman的180度改写。可以说，《守望者》的矛头直指超级英雄漫画世界的核心双星——超人与蝙蝠侠。
夜枭这个人物对应着蝙蝠侠。相似的衣着，相似的装备，相似的夜间飞行生物图腾。80年代是蝙蝠侠形象大改造的重要时期，弗兰克·米勒的《黑暗骑士归来》和《第一年》遥遥为克里斯托弗·诺兰的蝙蝠侠电影奠定了黑暗基调，但他们走得还不够远。摩尔的《致命玩笑》将蝙蝠侠塑造成小丑的缔造者，刻画为滥用私刑的暴力狂。限于DC公司当年的容忍度，摩尔在蝙蝠侠形象中只能进行有限探索，未尽兴之处他全转移到夜枭身上了。为什么没人指出，蝙蝠侠的装束和行为，同虐待狂差不太多？他和他的敌人们，所做的，不就是换上紧身衣然后互殴，其中一个小丑还是一边被揍一边发笑……这情景难道不是SM派对？《守望者》用夜枭解读着蝙蝠侠：夜枭是个对鸟类有病态迷恋的科技宅，继承了银行家父亲的遗产所以衣食无忧，以打击犯罪为爱好的原因在于他（正义地）揍人时能产生强烈的快感。他和丝魂“钓鱼执法”地勾引到一群地痞，而后毫不留情地把恶棍们打成残废，同时脸红心跳感情增进互生情愫。他和丝魂做完爱以后的性梦（噩梦）是两人赤裸相见却互相脱掉对方的皮肉，露出体内藏着的英雄制服在核弹火光中拥吻。一执行完危险任务，二人的性致就来了，他那奇怪而昂贵的飞行器还带有在空中机震的重要功能。《守望者》如是说：如果现实中真有蝙蝠侠那样的家伙，他绝对是个有病态恋物癖的暴力贩子。
曼哈顿博士和超人一样是蓝色，只不过超人还穿内裤，博士连内裤也不穿。2009年的WTF电影奖给《守望者》中曼哈顿博士的JJ颁了个“最无必要电脑特效奖”。《守望者》中定义曼哈顿博士的最著名台词是这一句：“超人存在着，他是美国人。”的确，克拉克·肯特既然是美国籍，他那强大的超能力怎可能不介入冷战？因曼哈顿博士，《守望者》改写了我们熟知的历史：美国赢得了越战，还拥有凌驾于苏联核武之上的终极武器——曼哈顿博士，尼克松因此得以修改宪法，连任三届美国总统……但另一个问题随之而生，超人不是人，既已如神一般超越生死，他怎可能维持住自己的人性？曼哈顿博士获得超能力后，他的人性随时间的流逝不断流失着，最终变成罔顾他人生死的纯理性存在物。《守望者》如是说：如果克服了人类所有的缺憾，如果成为神一样无敌的存在，他是没有什么理由继续关心人类的。《超人》中指望外星人来地球当志愿者，实在是个笑话。
笑话：理智与疯狂
笑话（joke）是贯穿《守望者》的关键词。与《致命玩笑》（Killing Joke）的小丑的笑脸和《V字仇杀队》的面具互相映照，《守望者》的核心意象是“黄色笑脸”标志。黄色笑脸是故事中喜剧演员的徽章。喜剧演员被谋杀了，他的遗言是：“这是个笑话。全都是笑话。”
既没超能力又没高科技的蒙面英雄罗夏调查喜剧演员的死因，在排除了所有超级恶棍的嫌疑后，所有的线索都指向昔日的守望者——法老王。法老王在智商和战斗力上仅次于曼哈顿博士，作为世界上最聪明和最富有的人，他还练就了空手接子弹的绝招。他为什么要杀掉喜剧演员，又为什么要杀害许许多多参与和知道他庞大计划的人呢？
罗夏是串起整个故事的核心主角，影片的画外音就是罗夏日记。罗夏是最先关心喜剧演员谋杀案的守望者，也是唯一一个坚持真相和正义的人。可面具下的他是个什么样的人？当他被警察围捕并接下面罩时，他喊的是“我的脸”（my face），而不是“我的面罩”。套用《哈姆雷特》里的一句台词，他是个“妓女的疯儿子”。原来他就是故事中成天举着末日标语牌的街道流浪汉，因母亲从事卖淫而产生了强烈的耻辱感，自小就有过人的暴力倾向，在目睹儿童谋杀犯的恶行后，丧失了对法律秩序的信任，心中形成了他自己的正义标准。罗夏的绰号和形象来自于精神病科的罗夏墨迹测验，故事中一个精神科医生也试图治疗罗夏的心理疾病。在疯狂的时代，坚持正义的人，是一个疯子，这是《守望者》写下的最深刻寓言。不要忘了，摩尔笔下的V怪客也是5号房里的疯子。
喜剧演员是现实的笑话，他代表着20世纪的疯狂：二战、核弹、越战、暴乱……他是个恶棍：强奸犯、战场屠夫、杀害肯尼迪的真凶、妇女和儿童的滥杀者……然而，他却被法老王的计划惊怕了，他看到比人类本能更邪恶的东西——绝对理性。
法老王大规模屠杀计划的目的何在？在漫画中，他伪造外星攻击，在电影中，他嫁祸给曼哈顿博士，目的是同一个——拯救世界。为了避免美苏间核军备竞赛不断升级，为了使人类免于承受两个超级大国对抗带来的毁灭，法老王制造出不存在的超级敌人，让两个阵营因面临巨大威胁而联合起来。为了这个拯救大部分人的“大义”，一小撮无辜者的性命就被守望者们无情地牺牲了。除了罗夏，其他英雄们看到法老王计划的成功，无不放弃了钻牛角尖的“小义”。只有罗夏，只有他这个妓女的疯儿子，固执地还要揭穿真相，于是他被理性至上的英雄杀死了。从此天下太平，大团圆结局。
谁来守望守望者？力量就是权力，都是power。如果世上真有超能力者，凡人应该恐惧，因为超人拥有决定普通人生死的权力，不论出于何种动机。绝对的权力导致绝对的腐败，对超级英雄来说，恐怕也是如此。《守望者》的意义正在于此，当人们期盼、幻想着各种力量无穷的超能力者时，可曾想过如何限制他们的力量？可曾想过限制现实中各种过分强大的权力？可曾想过短暂的和平是否建立在邪恶的谎言之上？可曾想过为大众牺牲小众是否合理？究竟是谁缔造了这个世界的秩序？是普通人，还是守望者？
谁来监管权力？《守望者》的回答是：如果权力大到足以主宰世界，那便没人有能力监管它了。所以，我们还是祈祷这世上不要有超级英雄吧。
这篇影评有剧透
