戏里戏外都是中年危机

看完《制胜王牌》，我截了几张斯坦森的大头剧照贴到网上让人猜，结果有说是《怒火攻心》，有说是《偷蒙拐骗》，也有说是《敢死队》，猜来猜去猜不中。这说明一个问题，斯坦森的电影同质化实在严重：同样的造型——脑袋光秃秃，一脸胡渣，偶尔戴个墨镜；同样的表情——事不关己的似笑非笑，激怒时双眼冒火，笑起来豪气冲天；同样的场景——都市，小镇，低调的座驾；同样的内容——秃子暴打坏人。十几年如一日的戏路，除非是脑残粉，否则要凭几张没有标志性装饰的剧照分辨，还真为难人。

一个演员被高度定型，有利有弊，利处是能形成坚实的品牌效应，固定的观众群，和稳定的商业保障。不好之处，动作打星这条路，吃的是体力饭，秃子年近五旬，打打杀杀多了也吃不消，近年来已经转型不少，《闪电》、《蜂鸟》、《家园防线》都搏斗稀少，貌似《速度与激情7》演上坏人了。

《制胜王牌》改编自小说，86年的老版是伯特•雷诺兹主演。雷诺兹和秃子一样，也是演了一辈子的硬汉，戏如其人，人如此戏，刀口上打过滚，已是半个传奇，但日子不咸不淡，过得心有不甘，外表百毒不侵，心里颇落寞寂寥。电影有一条主线，但不像以前毫不拖泥带水的秃子电影，旁枝末节较多，重心不明，情节归纳起来是讨生活、帮人复仇、赌博、打架、黑道审判、再打架，缺个明确的英雄目标（破案，营救，复仇），只是一些零碎的、不确定走向的生活片段的积攒，带着见招拆招、日子总得往下过的江湖浪子状态。

如果此片说和之前的秃子电影有什么关联，就是这份江湖气了。不管演的是保镖、警探、杀手还是黑道分子，秃子在银幕上只有一个身份，江湖人。无牵无挂，口嘴油滑，拳头说话，恪守底线和原则，心存小善良和小梦想，社会关系广泛，人缘不错，江湖经验丰富，专治警察治不了的恶棍，作风老派，不用手机只上电话亭，用拳头永远比拿枪多（这一点在本片还借角色之口强调了一下）。上述特征都是逐年迁延的，虽然这回故事不再一通到底，秃子还是那个亲切的秃子。

这片子之所以令很多人失望，在于它讲的不是一个江湖人杀死、搞残了多少江湖人，而是这个江湖人怎么搞定内心的负面情绪。通俗一点说，硬汉如何解决中年危机。基本上是个文艺片。一开头就告诉我们，此人是很有本事的，经历是很辉煌的，但同时他也意识到，坏人是杀不完的，钱也是赚不够的。他烦躁（小说名heat，就是燥热）的是，似乎永远摆脱不了已不那么游刃有余的江湖。用《笑傲江湖》的话来说，有人的地方就有江湖，怎么退出。他的困境，就如同秃子作为演员的困境：要不要变，怎么变，能不能变成功。从头至尾，黑帮打手从不是威胁，对他来说，控制不住豪赌一把的心魔，远比那些拿枪的壮汉更难以招架。当然，秃子一如既往地胜利了，抛下牵挂驾车离去，诀别了这个看上去无路可退的维加斯江湖。用他的话说，维加斯是一种病毒，很容易染上。但他找到了一剂良药治愈，药引是一个雇他当保镖的天才少年。

打斗方面，延续这两年的缩水状态，想看典型的秃子格斗，需静静等待近40分钟。他三次施展身手以一敌众，第一场主动出击，且对手稀少，以制服为目的，三两下搞定，兼慢镜耍帅；第二场对方人多势众，于是下手更狠，酒瓶板凳尽出，力求最短时间灭掉反击能力；第三场对手荷枪实弹，为取命而来，所以秃子利刃在手，刀刀夺命，血浆血浆满天飞，你为谁沉醉。三场打斗逐次升级，很有层次感。导演是西蒙•韦斯特，代表作《空中监狱》，与秃子两度合作过《机械师》、《敢死队2》。过气导演和二线明星，也算金牌搭档了。这部朴实无华的片竟然花掉了三千万，如果不是秃子片酬比想象的高，就是在赌城取景真的很贵。（文/方聿南）