【花样爷爷的旧时风月】之二 秦汉：放不下的偶像包袱
余生也晚，许多光影都是事后补追。前几天才看完了《滚滚红尘》。这部电影在当年可谓是全明星阵容了，秦汉、林青霞、张曼玉，随便哪一个都是后来颠倒众生的男神女神。编剧是三毛，原型是张爱玲，更是两大才女的首次隔空联手。三毛和荷西，张爱玲和胡兰成，林青霞和秦汉，随便那一对都写得出十万字的悲欢离合。而多年过去之后，曾经的美人名将也渐渐白头，留下的只是罗大佑的一曲余韵：“起初不经意的你，和少年不经世的我，红尘中的情缘，只因那生命匆匆不语的胶着……”
从年龄来看，我其实并没有赶上青霞姐的时代，却一直试图拟想那个时代的种种，希望那时的一切都迟缓而悠长，一直延展下去，直到现在。即使在现在看来那些打扮有些老气，有些落伍。而从前有从前的天真，每个时代也有每个时代的无常。一抬眼看到美人迟暮，连秦汉也上了《花样爷爷》。
其实秦汉是《花样爷爷》这个节目里最不像爷爷的一位了，他打扮得像个帅小伙儿，帽子和墨镜连睡觉的时候都不摘，休息的时候为了躲避镜头连床都要搬到镜头外，躺着的姿势也一定要美人侧卧，实在是偶像包袱很重的一位爷爷。而且他还和刘烨并肩作战赢了一场篮球赛，那矫健的步伐和身姿让其他三位爷爷都羡慕不已。
这也难怪，秦汉演了大半辈子的琼瑶偶像剧，那儒雅的范儿早已成了生活的一部分，不需要刻意摆拍，他的帅已经是一种日常，与年龄无涉，和心态有关。他在采访中常说自己幼稚，其实男人本就幼稚，若是不以为耻反以为荣般地付诸笑谈，再加上一辈子的衣食无忧，要永远地幼稚下去倒也不难。
其实我看过的第一部有秦汉出演的电影还是几年前的《柳如是》，他出演钱谦益，谦谦君子，却又是个没有骨气的文人。秦汉的形象其实很接近这样的人物，但我当时的印象也只是他略带台腔的国语让人有点出戏。
秦汉出身名门，儿时便辗转上海、香港、台北，父亲是抗日名将孙元良，曾于淞沪抗战时率部坚守闸北阵地三月之久。秦汉二十出头便由家人做主娶了化妆品公司总裁富家女邵乔茵。二人育有一子一女。老人希望他们早婚的本意也是想要早早抱孙，而他们的婚姻维持得并不算久。
秦汉与林青霞相识于琼瑶电影《窗外》，这部琼瑶自传体的小说首次改编，虽在台北未能上映，却也奠定了林青霞与秦汉后来的多次合作。《滚滚红尘》中，林青霞饰演的沈韶华原型即是张爱玲，秦汉饰演的章能才原型则是胡兰成。秦汉气质上的儒雅和懦弱与这个人物出奇地契合。在电影中，她跟他在阳台起舞，她赤脚踏在他的鞋上，又将下巴搁在他的肩膀上。罗大佑的音乐响起，乱世中的抵死缠绵，哪管外面洪水滔天。
据琼瑶的说法，她认为林青霞一直以来都是太在意秦汉了，结果反而让他不懂珍惜。直到林青霞觉得无望提出分手，秦汉才开始挽回。1982年，秦汉与邵乔茵离婚。他终于为了她抛妻弃子，而邵乔茵的诅咒依然成为横亘在他们二人之间的鸿沟。秦汉是邵乔茵的一生最爱，本来连一个笑容都不愿与人分享，又怎能容忍林青霞这样的美人在秦汉之侧，邵乔茵本人又是妒忌心重的大小姐脾气，那时几乎日日看管秦汉拍戏，及至离婚之后的十几二十年都还要硬夹在当中，她曾自杀也曾发毒誓：“虽然和秦汉离了婚，但秦汉和阿猫阿狗再结婚，也不能和林青霞，若他和林青霞结合，不管天涯海角，我都一定会到场大闹婚堂，甚至公开在他们婚礼中自杀，让他们一生不得美满安宁！”
邵乔茵的性子像极了赵敏，无法挽回的事情也偏要勉强，可惜她并没有赵敏那样好的运气，也没有赵敏那样好的结局。而林青霞曾有一次和好友聊道：“在这种种忧惧夹缠下，我怎能和秦汉真正结合呢？”
1985年，秦汉与林青霞公开恋情，1994年，两人正式宣布分手。林青霞嫁富豪邢李源，而秦汉至今依然单身。相信童话的人都因他们而梦碎了，错爱一生，纠缠十八年，最终也只是一个转身，一个不得不放下。
无线曾做过一期林青霞特辑，里面林青霞美滋滋地靠着秦汉说：“我攒了些钱，他也有些积蓄，以后结了婚也够花了。”秦汉有点不好意思地推推她道：“你怎么什么都说啊！”青霞姐在荧屏上塑造了那么多东方不败式的人物，雄姿勃发英气逼人，可私下里却是一副小女儿心肠。看得出他们二人结婚的主动权在秦汉，可他的犹豫和瞻前顾后也终令美人失望。正像网友评论的那样：“他总是用迷人的微笑让女主角爱上他，又以自己的软弱将对方伤得痛哭流涕。”
在《花样爷爷》中，他们一行人走到法国尼斯的海边，他怅然若失望着碧蓝的海面，郁郁寡欢。摄影师问他是否来过这里，他默默点头，只说曾经和朋友来过。而当年曾和他一起来过的两位朋友，一位是林青霞，一位是邓丽君。
《花样爷爷》中的秦汉一路上一直是走在最后的一个，他如今愿意做个装糊涂的人，也愿意随处坐坐，找一杯咖啡来喝。他的所有小心愿，都只是小心翼翼地提起，得到满足的时候却是满满的欢喜。他和牛犇互相搀扶着站上高台拍照，他因为雷恪生不懂英文而立刻站起身来陪他去找洗手间。他会记得牛犇喜欢面包，特意匆匆去买来给他，哪怕他的好意并没有被欣然接受。
一阵风吹起他的围巾，他抬手把帽子和围巾搭配得平整熨帖。夕阳西下，他依然是那个不疾不徐的人，那个温良无害的好人，那个属于上个时代的大众情人，这个时代的偶像爷爷。
