胡佛：美国方便面起伏跌宕的一生

两包方便面

方便面-->康师傅-->周元根，这位中国政法大亨自18大以来演绎出了一部扑朔迷离的大剧，只是正剧未出，外史倒是被各大媒体扒的差不多。而这位出身于无锡锡山区厚桥街道的西前头村的农家子，一步一个脚印，最终走到了权力的核心，却在退休之后陷入了漩涡之中。如果将他的一生拍摄出一部大剧来，一定充满看点，甚至会大卖。

同样作为政法大亨，美国“方便面”约翰·埃德加·胡佛的一生同样起伏跌宕，充满了看点，而且同样在身后留下了巨大的争议。这位胡佛先生不是美国第31任总统，胡佛总统的全名为赫伯特·克拉克·胡佛（1874年8月10日--1964年10月20日）。约翰·埃德加·胡佛出生年月则是1895年1月1日－1972年5月2日，他是美国FBI的创始人，并在任上待了48年之久，影响力无远弗届。权力最炙之时，甚至连总统都不敢罢免他。

这样的一位人，被拍成电影，而且从青年到老年，在短短两个小时内穷尽其一生，其实充满难度。无论是导演、编剧，还是演员，都充满了挑战。老牛仔克林特·伊斯特伍德以82岁的高龄用于挑战自我，找来小李来共同挑战这项任务。总体来说，尽管电影不是那么好看，对美国之外的观众来说也存在不少费解不处，但不考虑其他因素，电影本身完成的还不错，尤其是小李的表演相当出挑。

就个人意见而言，对2010年以来小李出演的几部电影演技进行排序的话，我的看法是：胡佛>华尔街之狼>被解救的姜戈>了不起的盖茨比>禁闭岛>盗梦空间。就方法拍的演技而言，《胡佛》里的小李，那道竖在他眉心上的眉头不见了，而且在化妆的帮助下，活灵活现地呈现出了一个非常不像小李的人物，看起来那就是胡佛本人。

话说回来，将一个角色完整的人生在一部电影中展现出来，的确很有难度，很容易拍成流水账，或者是纪录片的合集，缺乏电影应有的高潮与起伏感。这一点上，《白宫管家》就吃了不少亏，个人所见，唯有《本杰明·巴顿奇事》拍出了不一样的感觉，不让人觉得时间是羁绊而只是线索。《胡佛》也吃了时间上的亏，东木老头还让老年的胡佛与年轻时的胡佛进行了交叉，这对于美国之外的观众来说，不仅没有解决理解上的难点，反而对情节的理解更多了一些障碍。有些情节的演绎，必须要倒回去重放才能看得清楚。其实倒叙与插叙的方法的使用，并不一定是好事，东木老头自己应该很了解的。他精心拍摄的《父辈的旗帜》，其实影响并不甚大，反倒是套拍的《硫磺岛来信》更加动人，后者将整个故事平铺直叙地讲出来，没有那么多弯弯绕绕，影响则大得多。

胡佛是个什么样的人

至于电影，不说太多。我对约翰·埃德加·胡佛这个人更感兴趣一些，下面就结合电影中的一些情节来说说他的一些人生片段。对于胡佛的整体印象，还是借助电影的镜头来看下，在电影的开头，八个城市同时遭共产积极分子的炸弹袭击，犯罪现场的领导们装模作样，一副根本不准备干实事的德行。这时胡佛踩辆自行车屁颠屁颠来视察现场，那身手真是人民的好干部，好的表现接下来就是升官、跟young lady约会，他将管理美国国会图书馆的理念运用到调查局，并大力改组整治FBI，创建指纹库，然后利用林德伯格绑架案使FBI名声鹊起，胡佛权势持续扩张。而随着权势增长，胡佛的个人欲念也随之上升，为了扩张掌权势力不择手段调查和迫害激进人士，收集政要丑闻作为威胁他们的武器，总统甚至因为怕丑闻公之于众而不敢解雇他。尽管公众形象上，胡佛至死都得到大众的认可，但电影中则将他内心的偏执与疯狂揭示了出来。

对于他的死亡，即便是总统，都持有不同看法。当时的总统时铁腕总统尼克松，1972年5月2日早上，胡佛被发现死于华盛顿家中的卧室地上。当天下午，尼克松总统在自己的私人日记上写道：“他在一个适当的时候死了：幸运的是，他是在位的时候死的。如果他在之前被迫下台抑或主动辞职，他都很可能被人杀死。”然而，在对全国发表的官方讲话上，尼克松却是这样说的：“今天，所有美国人都对J·埃德加·胡佛先生的去世感到悲伤。作为联邦调查局的局长，胡佛先生拥有赤诚的忠心，卓越的能力和非凡的奉献精神。可以说，他是在他自己所生活的这个年代里的一个传奇。”公开与私下的两种评判，恰好代表了胡佛后半生留给人纠结而摇曳的印象。

至于有关胡佛的政绩与人品，可以通过几个案例来说明一下。

不得不提的林德伯格法案

查尔斯·奥古斯都·林德伯格（Charles Augustus Lindbergh，又译林白，1902 年2月4日—1974年8月26日），美国飞行员，首个进行单人不着陆的跨大西洋飞行的人。这是一位美国飞行历史上赫赫大名的一位飞行员，而“林德伯格法案”则缘起他中年时期的一个绑架案。林德伯格育有六名子女，其中第三子查尔斯·林德伯格在1月7个月大时被人绑架，时间发生在1932年3月1日晚。尽管付出了赎金，71天后小查尔斯·林德伯格的尸体还是在离家不远的灌木丛中被发现。在调查了林德伯格家的女佣与保姆之后，因查无实证案情被搁置。直到两年之后，警方才终于发现了一名犯罪嫌疑人，纽约木匠哈普特曼。

由于案件涉及名人，且犯罪手法残忍，这件案件当时不仅轰动美国，而且轰动世界。有关案件的线索也极为有限，限于一封勒索信，信中索要50000美元赎孩子，并已。还在信中盖了一枚十分少见的编印；窗户下有模糊的足迹；凶手自己制作的梯子；离现场不远处有一把凿子。

在锁定哈普特曼为嫌疑人之后，正是FBI的介入，并运用“微证据”的方法，才最终这位木匠定罪。所谓微证据，源于美国森林产品实验室的科学家阿瑟·科勒先生的积极参与。阿瑟·科勒先生1932年时已经是一位著名的木材专家，他关于木材疏松纤维结构方面研究的专着，被译为52种文字。其中有一本是《木材的使用和属性》，对 此案有很大的指导意义。案件中的梯子的木材疏松纤维被送到科勒先生这里，需要鉴定使用木材的种类，他很快解决了这个问题。在鉴定报告中，他写到：检材上有 金棕色、白色、黑色三种纤维，他推测这些纤维可能来自作案者的衣服。随后，科勒先生亲自来查看案件中涉及到的梯子。他的第一印象是，梯子做工粗糙。梯子上的楔子，是用凿子很随意地撮合上的，显得笨重、粗糙。其他的制造工具还有：刨子、锯子，从痕迹上看梯子的制造者对这些工具使用得很不专业。科勒先生回到实验室后把提取回来的梯子拆了开来。并把每一部分都做了检验分析记录。梯子使用的木材有四种：北卡罗来纳松树、烨木、道格拉斯微本、美国黄 松。12和13梯级是同林木材，且被同一台带速为230英尺刨床处理过。如梯级上有四个图针洞，这和梯子的制作无关，说明这种木材以前有其他的用途，四个 小眼干净无尘土，说明此块木材没有暴露放置，可能被用在仓库、车间及阁楼上。以上分析都是在案件毫无头绪中被客观分析出的。

当警方锁定了哈普特曼，并在随后的搜查中，警方在他的车库里发现了一个刨子，刨子上的工具痕迹和梯子上的一致。另外，一名警官把他的小阁楼拆开带回了调查总局，检验发现阁楼地板上的小梁被锯掉了一条，科勒把第16条梯级放到这一部分，小梁上的针眼和梯级上的钉眼完全和为一体。科勒说，通过分析木质及其纹理，证明第16 条梯级和阁楼的这一部分在以前是一个整体。

尽管同时对哈普特曼的调查还利用了字迹对比，以及通过赎金上的编号锁定了他是使用者与存放者，但科勒教授的分析无科勒先生的证据是最明晰最有力的一部分，因为它展示了这个刨子怎样在哈普特曼的车库中发现，并且怎样用它来制作梯子的梯级。最终哈普特曼的辩护方缴械投降，而哈普特曼也被判定为有罪，并被送上电刑椅上处死。

而对于FBI来说，林德伯格绑架案的重要之处，在于它是调查局第一次获得对地方案件的办理权——国会通过了以林德伯格名字命名的“林德伯格法案”。法案规定：若绑架案在一周后还未获侦破，那么就推定绑架犯已经越过了州的边界，联邦调查局自动对该案享有管辖权。这项法案赋予了FBI极大的权力，并使得胡佛的部门一跃而成为举国关注的人物之一。

上一个案件因为比较有意思，而且代表是上升时期胡佛的代表作，故花了一些篇幅去描述，以下的案件就稍微简述一下，两者都是进入事业高峰期之后胡佛的代表性事件，展现了胡佛性格的另一面。

胡佛与肯尼迪总统

《胡佛》电影中直接演出了胡佛窃听肯尼迪总统私生活的镜头，甚至用隐晦的镜头讲出了肯尼迪总统与梦露的私通。而传记作品《傀儡王：J·埃德加·胡佛的秘密一生》的作者理查德·海科则在写作过程中，发现在胡佛所收集的秘密文件中有一些是用作他的私人用途的，其中包括一些裸照。理查德说：“他有很多人的裸照。这是他为自己收集的下流文件。他对色情文学绝对有很大兴趣。当然，他可以堂而皇之地辩解说，自己需要知道事情的真相以便采取对策。”

美国NBC记者约翰·霍肯贝瑞在采访理查德时问起了这些裸照的主角都有谁，理查德回答说：“玛丽莲·梦露，这并不让人惊奇。不过还有其他人，其中包括罗斯 福总统的夫人埃莉诺。”这让霍肯贝瑞感到无比惊讶，“天哪，请原谅我的好奇。怎么可能有人拍到她的裸照，甚至有人会想要她的裸照呢？”理查德回答说：“当 时好莱坞影星W．C．菲尔兹手头上碰巧有这么些照片，有人说是罗斯福夫人埃丽诺的。胡佛听说了这件事后就向菲尔兹表示想看看这些照片，菲尔兹就给了他，这应该也是胡佛权力和手段的体现。”

甚至，有人说肯尼迪总统被刺正是胡佛与FBI干的，因为FBI对总统刺杀的调查看起来过于简单了，远不能满足公众对真相的渴求。过去50余年来，关于肯尼迪遇刺的内幕至少有36种不同的版本。 其中一个版本来源于肯尼迪总统的遗孀，在肯尼迪遗孀去世后由她的外甥还是侄子把她的一盘录像带公布出来了，就是说肯尼迪的被刺是约翰逊与FBI合伙干的。而且肯尼迪家族几个成年男子都死的不明不白也带给人了无限联想，胡佛是否在其中发生过什么作用，也就成为了责难之一。

胡佛与马丁·路德·金

胡佛的崛起是靠了打击左翼共产主义分子而起家的，当时间到了1960年代，当他发现马丁·路德·金拥有了巨大声望，并成为意见领袖之后。胡佛内心充满了不屑与鄙视，他认为马丁·路德·金的做法与当初的共产主义思潮一脉相承，都对国家安全充满危害。而在肯尼迪当选总统之后，马丁·路德·金与总统在某些意见上的趋同，更是让金的影响力日增。这让以保护国家安全为己任的胡佛大为恼火，决定给金一些颜色看看。

马丁·路德·金通过不断地演讲，影响力越来越旺盛，FBI也加强了对他的监控，在他的办公室及卧室都安装了窃听器。胡佛意在寻找金与与美国共产党之间的任何联系。但在浪费了成千上万的工时之后，FBI仍然未能找到他们想要的结果。但却发现金喜欢女人，于是专门派人制作了一个磁带，并炮制了一封信，并邮寄到了亚特兰大，那里正好是金游行将要抵达的地方。尽管邮包上的收信人是金，但FBI却非常清楚他当时正在参加全国各地游行的路上，打开这个包裹的人将是金的妻子科里塔·金。她拆开了信，写信人传达出的信息明确而恶毒：金，你去自杀吧，否则就要采取措施了。金夫人发现那盘录音带更可怕，竟然是一份窃听记录。内容都是丈夫在美国各地的旅馆房间里发生的私通的细节。妻子忍不住操起电话，对着丈夫大吵大嚷起来。当马丁·路德·金回到家面对这卷录音带时，他立刻明白了：“是J·埃德加·胡佛干的。”

这时，刚好是1964年10月，胡佛一周前从瑞典传来了一个令胡佛感到震惊的消息：马丁·路德·金被授予了1964年的诺贝尔和平奖。胡佛正打算以这种极端的方式阻止金去领奖，而且要彻底抹黑他，这样做的意图非常明显：即使不能把金搞臭，也要毁掉他的婚姻。因为多少年来胡佛就一直希望能够得到诺贝尔和平奖，甚至还恬不知耻地游说一些有影响的美国人给诺贝尔委员会写信，结果每次都遭到了冷遇。然而现在这个令人艳羡的荣誉竟然给了他的头号敌人！

但金也不是好惹的，他最终还是义无返顾地去了瑞典领奖。但胡佛并没有罢手，而是联合其他部门继续对金采取压制措施，美国国家税务局开始对金的纳税情况进行突击调查。与此同时，在FBI的压力下，各地邀请金进行演讲的次数也变得越来越少了。无论走到哪里金都会感觉到政府对他的压制。即使是死亡也不能成为躲避胡佛报复的避难所。在马丁·路德·金被刺杀一年之后，FBI还在继续向保守派人士提供各种诽谤金的材料，企图阻止任何对金的纪念活动。胡佛还曾专门批准 了一个游说国会议员的计划，试图让议员们相信金就是一个“无赖分子”，从而达到阻挠国会将金的生日确定为全国性节日的目的。

但这次失败的是胡佛，1971年春，国会多数派领袖黑尔·博格斯在众议院提出：“现在已经到了美国司法部长要求胡佛辞职的时候了。”他一一列举胡佛干过的种种盖世太保行径—— 窃听电话，安放窃听装置，严密监视，破坏骚扰，威胁恐吓等等。胡佛受到了来自各方面的攻击，其中很大一部分就来自于他在FBI内部的盟友。1972年5月 2日，他离开了人世。

有关《胡佛》的那点事

电影《胡佛》中展示了更多胡佛一生影响甚广的事件，每一件解读起来都惊心动魄。但电影由于无法过多展开，反而使得每一件都蜻蜓点水，只侧重于表现胡佛的性格，这就让不了解事件的观众将兴趣点进行转移，而且会觉得枯燥的原因所在。只有在了解事件的经过的人，再去看这样的一部片子，才会对小李所表现的胡佛，他在一系列事件中的种种表现，才更符合历史，更贴近人性。

其他，至于胡佛是一位同性恋，他与他的副手克莱德·托尔森之间不明不白的感情，以及与女秘书海伦上达近50年的合作，都将胡佛这样的一位人物，在细节上进行了细致的刻画。

有关电影中如何描述胡佛的，且看电影最后部分克莱德与胡佛的一段对话：

胡佛：“我保卫国家不受布尔什维克侵略，扫除了激进分子逮捕了“机关枪凯利”，杀了迪林杰，抓住了卡佩斯，还把布鲁诺、哈普特曼定罪了，现在，我还有最后一口气想要保卫这个国家。”

克莱德：“你没有逮捕卡佩斯，你和我一样清楚那条街上没有白马，后座上也没有手枪。也不是你杀了迪林杰而是博维斯探员，但你把所有荣誉据为己有。机关枪凯利也从未说过“不要开枪，官老爷们”，你编造了这些来卖出漫画书，埃德加。至于本世纪最大的犯罪案件，林德伯格先生根本没有出来和你握手，也没有表达他对调查局的信任，他说你是挑剔的家伙拒绝和你再见面，也不是你逮捕的哈普特曼，是西斯科探员，你甚至都不在现场，埃德加只有那张照片（案件审判中的一张照片），你写的大多数都是夸大其辞，很多明显的谎言我甚至都不知道你是否意识到这一点。你可以对所有人说话，对全世界，但你骗不了我。

篇幅已经很长了，暂且打住吧。这不是一部好看的电影，却是一部颇可玩味的电影。