浓缩的当代导演图书馆

《每个人都有他自己的电影》 是2007年三十五位导演为戛纳六十周年拍摄的短片集，每个人三分钟。总题记为“献给费里尼（意大利导演）”

大多数都是表现导演的观影记忆以及对电影的情感。同是三分钟，不同国家的导演表现的内容与方法千差万别。他们从自己的经历与视角出发，用自己惯用的电影手法表现“他自己的电影”。所以这也是部浓缩了三十五个电影手法的“微电影史”。

但有些主题趋于雷同，比如缅怀电影的黄金时代，对比如今电影业的萧条。

本来对这类短片集抱有极高期望，希望可以看到类似写作中同一主题的不同诠释，但发现三分钟的表现，除了有的大师真能把握住营造一种氛围，或是有所讽刺外，大部分都只是呈现一个观影的记忆，而且重复性略高。

简单记录下不同导演的表现吧。
个人偏爱的（按照喜好排序）：

1. （希腊）西奥·安哲罗普洛斯Theo Angelopoulos 《三分钟》★★★★★
感觉这所有的三分钟电影里，只有安哲罗普洛斯拍出了诗情。有很多安哲罗普洛斯常用的意象：雨伞和穿黄雨衣的人，以及他《雾中风景》等片里用惯了的长镜头。整个构思非常简单,对空间转换的拍摄有现代诗的感觉，配乐极佳，Jazz的感觉渲染了气氛。空旷的剧院里坐着赤脚的马斯特罗亚尼（意大利演员，出演费里尼的《八部半》）。
对白出自安东尼奥尼的《夜》，很有意思，摘录于下：
“Beyond your face, I could see something purer and deeper, in which I was reflected. I was seeing myself, in a dimension that contained all the time we have left to live. All those years were there. And also those I lived without knowing you, in order to knowing you.”

2. （中国台湾）蔡明亮 《是梦》★★★★★
中国导演普遍喜欢展现浓浓的怀旧情结。比起侯孝贤的《电子公主电影院》，我更喜欢蔡明亮的。这部短篇不是为了怀旧而怀旧，观影的记忆和家庭的记忆联系在一起，影片本身结构与片中的电影交织在一起，时空交错，似幻似真。不多不少的画外音（蔡明亮的旁白）将观影者抽离出来，从另一个维度观看，如同布莱希特的“间离效果”，挺不错。老歌龚秋霞的《是梦是真》，穿着旗袍的年代，偏偏与梨子、榴莲的味觉融在一起，有一种通感的怀旧。

3.（埃及）阿托姆·伊戈扬 Atom Egoyan 《阿尔托：两场电影》 ★★★★★
此片通过手机短讯相连，一对恋人看了不同的两场电影，观影同时通过发短信和视频来交流影片。女孩看的是戈达尔的《随心所欲》，男孩看的是伊格扬自己的《售后服务》。《随心所欲》中套着《贞德的激情》，女孩拍下来，传给男孩。男孩在《售后服务》焚烧的房子的橙黄场景前举起手机看到了《贞德的激情》的黑白影像，对比如此强烈，电影的不同意义刹时呈现。

4.（法国）克劳德·勒鲁什 Claude Lelouch 《林荫道电影》 ★★★★☆
把电影发展史与家庭的历史联系在一起，挺感人。导演爸爸追妈妈是缘于电影院内的情歌跟唱，非常浪漫，而父亲去世后母亲依然独自去电影院，看到激动之处仍时常落泪。

5.（比利时 ）达内兄弟 Jean-Pierre Dardenne & Luc Dardenne 《在黑暗中》 ★★★★☆
此片只抓住了一个电影院里的小细节：扒手小心翼翼划开女观众的包，观影女观众感动得热泪盈眶，随手握住扒手的手拭泪。非常敏锐的生活化细节，电影声音和电影院内虚实结合。这就像命题作文要求写电影场景，导演打擦边球完全不写电影本身，而通过侧面描写展现一样玄妙。

6.（法国）罗曼·波兰斯基 Roman Polanski 《色情电影》★★★★☆
和《在黑暗中》类似，展现观影者的片段。非常幽默地展现了色情电影观影者的反应。老头一边观影一边呻吟，口水直流，显然代入了影片。当经理过去查票时发现他应是二楼的座位，却出现在一楼，他回答是从二楼跌下去的，真是神意淫啊！

7.（日本）北野武Kitano Takeshi 《美好的假日》★★★★☆
日本的乡间风光很美，而且弥漫着清新的夏天气息。孤独的老人，破旧的放映机，一个人的电影院。几乎没有什么对白，时间的流逝通过老人抽烟以及喂狗面包屑来表现。久石让的音乐加了分。即使是凋零，表现得也很美好。有一种淡淡的悠闲的日式风情。

8.（新西兰）简·坎皮恩 Jane Campion 《虫子女士》★★★☆☆&
  （美国）加斯·范·桑特 Gus Van Sant 《初吻》★★★☆☆
这两部片子都是表现电影的2D空间和现实3D空间的维度转化，颇有趣。

9.（意大利）南尼·莫莱蒂 Nanni Moretti 《电影迷日记》★★★☆☆
这部几乎完全由独白组成的蒙太奇短片看起来既像个人自传，又像是纪录片。所有的电影情结都与不爱看电影的家庭成员们有关。“在这家电影院里，我看过……”只是导演本人的私人回忆。

10.（美国）迈克尔·西米诺 Michael Cimino 《无需翻译》★★☆☆☆
又一出幽默。导演montage了古巴美女的歌舞表演遭到了古巴美女的抱怨与反抗，讽刺导演们的用心剪辑很多观众无法理解，他们宁可看一个完整的故事，无需翻译。

11.（加拿大）大卫·柯南伯格 David Cronenberg 《直播世界上最后一个犹太人在世界最后一个电影院自杀》★★☆☆☆
导演自己出演，有趣点在于配音是监控室里的记者在观察动物般等待主角自杀，整个镜头只对准洗手间里的主角，直接把观众代入为记者。除了这视角的独特外就别无可取之处了。

12.（英国）肯·罗奇 Ken Loach 《幸福结局》★★☆☆☆
冷幽默。看电影的热情远不如踢足球，能让人激动的不想错过一分钟的居然是情色电影。电影手册被卷起来当球踢。

13.（中国）张艺谋《看电影》★★☆☆☆
虽然这部短片被吐槽无数，譬如像CCTV宣传片啦，做作啦，没有想象力啦，但也有可取之处，以类似云南的古镇为背景，还原儿时看露天电影的观影经历，可能因为有相似的文化认同，还是很有意思的。那些村名们从傍晚等到夜晚，孩子们把荧幕当做皮影戏的帘子各种嬉戏还是挺纯的。

一流的导演制造气氛，用简洁的叙事逻辑表现深刻的情怀或人性；二流的导演玩现代技术、剪辑与3D效果，剧本刻意营造，将生活戏剧化；三流的导演把生活本身搬上荧幕，甚至懒得处理，想象力局限，不多加思考，也不给观众思考的可能；四流的导演，呵呵……