自由探戈

获得1982年奥斯卡最佳动画短片奖的波兰影片《探戈》，场景单一、人物众多，少年、婴儿、老人、小偷、情侣在狭小的空间并行不悖，联系如此紧密却又如此孤独；游戏、饮食、意外、盗窃、偷欢，从出生到死亡，枯燥、重复的影象完美地诠释了探戈的真正内涵：探戈就是一切。

1991年，某个音画效果很差的放映室，《赤裸探戈》让我第一次领略了阿根廷探戈的魅力：如此危险，如此迷人；充满背叛的爱情，死神来临时才发出痴迷的呻吟：“在你的怀里，我感觉自己是赤裸的。”阿根廷的探戈与其足球一样，刚烈、剽悍而又优雅、浪漫，总是在最紧张的限制、挑衅和冲突中迎来和解或高潮，那种独特的节奏和韵律扣人心弦。马友友在录制《探戈灵魂》的时候说：“探戈不仅仅是舞蹈，它是深渊里的潜流。在阿根廷的演变历程中，探戈已经成了这个国家的灵魂。”

《春光乍洩》舞曲一起，黎耀辉、何宝荣风情万种的探戈立刻让污垢的厨房流光溢彩；《巴黎最后的探戈》（1972）男主角疯狂做爱和对年轻爱人肆无忌惮的伤害，无不是内心巨大苦痛的释放。影片最后滑稽、狂乱的探戈，为最后一枪做了很好的铺垫。19岁的女主角除了美丽的身体，和马龙•白兰度大飙演技，亦有板有眼，把一个开朗活泼、渴望爱情滋润的少女（两个男友都让她失望、甚至绝望）演绎得出神入化。

加西亚•马尔克斯《霍乱时期的爱情》有这样一则对话：乌尔比诺医生问费洛伦蒂纳是否喜欢音乐，后者想了想，回答：“我喜欢葛戴尔。”生于1890年的卡洛斯•葛戴尔，以他的音乐在拉美、欧洲掀起探戈热潮，人称“探戈之王”。1935年由其作曲的《一步之遥》（Por una Cabeza）缠绵悱恻、千回百转，为《闻香识女人》、《辛德勒的名单》、《真实的谎言》、《黑店狂想曲》等著名影片增色不少。

《闻香识女人》中的的探戈段落之经典，甚至和主人公的演说一样令人难忘。罗伯特•杜瓦尔的《杀手探戈》，情节发展完全追随探戈内在的节奏，舒缓的序曲，对峙、刺探和纠缠，出人意料、水到渠成的结局！女主角对国标探戈的评价很有意思：“他们把头拼命往后仰，象是闻到了什么怪味。”
 
或许是水土不服，获得2012年威尼斯电影节地平线单元评审团特别奖和华沙电影节最佳影片奖的《自由探戈》，亮相今年上海电影节法国影展波澜不惊。有个上海影迷“赶了上海国际电影节的末班车”，在豆瓣给这部影片打了三星：“狱中探戈教程是唯一的亮点，两个男人之间力量的对抗，节奏感十足，很好看。”

“探戈发自内心，关系到诱惑、吸引、灵魂、苦难、愤怒、脆弱、优雅，它是土地和血液，它是自由！”没有限制就没有自由，《自由探戈》呈现的监狱内外的生活，象征着探戈舞步的特质及其某种精神内涵：规范产生形式，将探戈与其它艺术门类区别开来，突破规范、向往自由的冲动亦油然而生。

观众要弄清楚影片的人物关系并不容易。费尔南、多米尼克同为狱友，后者还是前者儿子的亲生父亲。多米主动练习探戈，费尔南非常兴奋：“瞧，你连目光都变了。我也有相同的经验。小时候，我坐上哥哥的摩托车——”羞愤的多米勃然大怒：“你感受到我了？你感觉到我勃起了？！”令人喷饭。

费尔南的妻子身为护士，在舞蹈班上结识了羞涩的狱警。她不仅爱着费尔南、多米尼克，对狱警的善良也敞开了怀抱。儿子试图用枪给混乱的生活画上句号：“你跟每个男人都睡过，这就是问题所在。”狱警觉得化解家庭危机的唯一方式，就是自己作为人质，帮助孩子的父亲越狱。

越狱能否解决一切难题？有影迷惊呼：真的猛女，敢于面对4P的惨淡人生！

探戈涵盖一切，但与生活相比，它又显得那么简单。（媒体用稿）