[译]俘虜FURYO:《战场上的快乐圣诞》评点
这篇影评可能有剧透
俘虜FURYO： 1983年戛纳入围影片《战场上的快乐圣诞》评点
道格•海德莱恩
（Doug Headline，Tristan Jean Manchette的笔名，法国记者、编辑、剧作家、导演）
文章来源：
http://img3.douban.com/view/photo/raw/public/p852990245.jpg
http://img3.douban.com/view/photo/raw/public/p852988830.jpg
http://img3.douban.com/view/photo/raw/public/p852990932.jpg
http://img3.douban.com/view/photo/raw/public/p852987965.jpg
刊载出处待考。
译：卡拉
校：兔爷
个人翻译练习，请勿转载。
*
戛纳 83年
这部影片有红花、白蝶，有世上最棒的歌手、绝妙的配乐，还有对战争震撼人心的思考；大島渚令人惊异之作；一次让人迫不及待的探索；大卫•鲍伊展现精湛演技；一场遨游在梦想与情感世界、无与伦比的旅行。阅读本文前请先观赏影片，否则谜面将永远无法解开……
*
一个特别的人：陆军少校杰克•希利亚斯。游击战能手，为英王陛下效力，眼睛一只蓝、一只绿，一个行走的谜。触及灵魂的深度……
希利亚斯高大、俊美，有些古怪，是个相当吊诡的存在：他服务于二战盟军的事业，同时又是个被遗忘的人、一个不为人知的英雄，他几次出人意料的行动逆转了战局。
杰克•希利亚斯，即大卫•鲍伊：一个谜。
*
起源 GENÈSE
《俘虜Furyo》：影片标题意为“战俘”；发音和单词furie（译注：法文，愤怒）十分相像；影片画面类似谜面，隐含独一无二的情感内涵；本作署有大島渚（Nagisa Ôshima）之名：我们的发现总也没个完。大島曾导演过《感官世界》及其续篇《爱之亡灵》两部电影，得承认其中存在矫揉造作的成分。但不管怎样，从前我们说大島极富天赋，说对他多有期待，倒也不完全是基于这两部巅峰级情色-知性影片吧？毕竟他也拍过不少重要政治影片，比如《日本夜与雾》。坦白讲，以上说法对我们这些行动与幻想的狂热爱好者而言，还不够振奋人心……
那么，希利亚斯/鲍伊和大島之间究竟有何关联？这还要提起一次创作，由身兼作家、导演、剧作家的保尔•迈耶斯伯格（Paul Mayersberg）执笔，以英国名作家劳伦斯・凡・德・普司特（Laurens Van Der Post）爵士的某部小说为蓝本展开。众人天赋与感知的交融诞生了非凡之人杰克•希利亚斯少校。要观察这位英雄主角，得透过多重视角……
*
现状 STATU QUO
足履皮靴，手拄竹杖用以鞭笞，语调严苛，讲着不留情面的日本话，每吐一字都伴随一记鞭打。被俘盟军官兵的消极抵抗遭到了不公正的迫害。在异乡垒起的战俘营里，看守与受迫害的俘虏间保持着微妙的平衡。权力天平倒向日本一方，而英国人勉力苦熬，依稀把持着某些权限。
《俘虜》展现了一群别无选择的人：皇军士兵为了荣誉只有拼尽一切；盟军兵士若是迫于生存或为了免遭冒犯而屈从于持续的凌辱，心底防线就可能坍塌；每个人都被自己的荣辱观所束缚。
荣耀，否定着人道，是狂热的自救，是过激行为的源起。战俘营，这封闭的地界，要么爆发暴力事件，要么是不变的沉默，在这里，恐惧或许是永恒的……除非你昏迷过去不省人事。
*
士道与猥鄙 BUSHIDO ET INDÉCENCES
日式的荣誉观念超出一切常人之想象。死抱旧时准则不放，究竟是陈腐还是不朽，谁又说得清楚？在英国和欧洲人眼中，存在着一条更为清晰的界限，那是不可逾越的：且看那场由联络官、劳伦斯中校、原中士（他象征着日本人民及其在世界大战中的盲目）共同参与的讨论吧，劳伦斯说，从来没有一名战俘宁愿自戕死去也不愿以俘虏身份痛苦地活下去。日出处帝国（译注：即日本，日本在中国的东方，故称日出处之国，语出圣德太子致隋炀帝国书）的落败似乎也可从这句话里推敲出来。日本人为准则和尊严而活，无法设想在责任之外还有别的活法。他们的西方对手反而有那样思考的能力。西方人隐忍苟活，在日本人眼中是不可理解的，也是日本人所欠缺的。
《俘虜》沉浸在紧张粗暴的不真实氛围中。随着希利亚斯少校入营，影片开始朝不寻常的方向蜕变。正是他将那些东方人逼向底线，尤其是负责这群五花八门战俘的军官，与野井中尉。
与野井因士道而生，为荣誉而活，无情统领着治下六百战俘，只为维护昔日的道义规范，仿佛这样自己就不会行差踏错。作为一名参与过一九三六年二•二六事件的青年军官（译注：此处不确，片中与野井陈述自己在二•二六事件发生前三个月被遣送出国，未参与事件，但他的青年伙伴都因起事被处刑），他同营中其他看守保持着距离。他独自践行剑道古法，周边众人却在战争腐化下玷污了灵魂。与野井是孤独的。
与野井面前，希利亚斯同样是孤独的。僭越了约束同袍的限令，他像一条漂泊的船，总是令人惊异、难以捉摸。他走的道路从不能将他禁锢。生活定则在杰克•希利亚斯少校那里从不存在，对他而言规章仿佛无足轻重……
*
死之魅惑 SÉDUCTION DE LA MORT
或许正是因为两人之间古怪的相似，与野井军官才会设法为他的敌手挡下一场暴烈而无益的死刑。极刑最终演变成恐怖闹剧，从中获救的英国少校落入敌方青年军官之手。在与野井眼中，他的人格超凡出众。就这样，本片中最不可思议的一场炽爱在我们面前徐徐展开。
权力关系、精神上的角力、支配与拒绝服从，爪哇岛上整套牢狱体系依照以上规则运转，而希利亚斯/鲍伊便是被抛在这座岛上。他无瑕的面容纯净得难以形容，同与野井中尉的脸庞完美呼应。日本军官内心泛起冲突与波澜，却很少在面上表露出来。与野井象征着古老传统的日本，徘徊于昔日骄固的理念框架与追寻荣耀的战争需求之间。面对一个脱离日本文化价值体系的敌手，必得动用一切力量摧毁他。然而与野井却尊重他，不能自已地欣赏他。可是他也恨他：遭受暴行的英国人实际象征着日军的耻辱与无尽矛盾。在那个时代，要想获胜，就不得不践踏自己的道义底线，换言之，他们放弃了一切作为真正的日本武士应为之而活的东西。
这群东方人坚信己方事业是正当的，渐渐地，像原中士那样，他们忘却了自己的理想。原中士象征着人民，只为信仰而战斗，因此他对教导给自己的一切都深信不疑，哪怕其中有些相当古怪：人应当自戕（自行切腹）而不应屈于被俘或失败之辱；人的一生再没有比为士道奉献全部性命更重要的事情；人不能停止战斗，必须打到彻底摧毁敌手的一刻。这些指南毫不仁慈，不留丝毫怜悯。此处断无回圜余地。只能二者选一：要么胜利，要么灭亡。
*
梦吧，直到最后 RÊVER JUSQU’À LA FIN
士兵朝向清晰的地平线列成一队，不动如山。这一景象为纱幕笼罩，仿佛罩在另一个世界的幕墙内。手电筒光撕破蓝色的夜，汗水淌在脸上，制服如贴纸般黏人，施暴者发出喉音如犬吠暴虐。种种细节……
俘虏的境遇宛如噩梦一场。深陷其中，仿佛溺于八月夜晚汗水浸透的被单。在那里，人眼捕捉到的一切景象皆是虚妄。在战俘看来，死亡似乎永远无影无形，能带来死亡的东亚面孔看上去多么可笑，像讽刺漫画，死亡的暴烈也因之消弭。
我们或许离罗纳德•赛尔（Ronald Searle，英国讽刺漫画作家，1943年前后遭囚禁，关在一所类似的牢营里）的漫画很远。可命运就在那儿，荣耀却换了一张更迷人的面庞。逃跑是不可能的、难以想象，却成了梦想的一部分。这里不再给理性留下空间。与野井的武士幻梦呼应着希利亚斯身上背负的沉重悔恨与和平图景。鲍伊的演绎赋予希利亚斯以生命，除了他，或许再没别人能做到这点。灵魂纤美、面容精致、隐秘的煎熬、残酷的决意、柔美气质、英雄气概，种种特性汇于一体，共同成就了这位无双的人物。
正是在他身上，投下的幻想得到了最为极端、最为绝望的回应。在这种意义上，他甚至超越了那位折服于日本文化的劳伦斯中校，劳伦斯没有希利亚斯那般超凡的灵性，也并未承载记忆的重负，他永远不会了解牺牲背后蕴藏的仁德之义。在实质层面上，劳伦斯是这场战争真正的胜者，但在梦想的高度上，希利亚斯以他的方式赢了，而与野井胜在他对卓越道义的深刻体察。一场只有胜者的战争吗……？
*
笑意朦胧 SOURIRE INCERTAIN
终焉将至。己方的道德抉择和敌手的力量联手将日本人拉向衰亡。希利亚斯、与野井及其他所有人都将离世而去。说到底，这场大战真有这么重要？多年之后，谁又会记得这些人？人类的记忆，这巨大的画板，褪起色来是这样容易……这悲剧的时代又将什么留下？
难忘一瞬，又或者是两瞬。
时值圣诞，地处印尼，战俘营深处，两个筋疲力尽的战败者在看守手中重获自由。那一刻，灵魂际会，凌越战争之上，许是酒的缘故，也多亏战士心中人性留存。多年之后，又一个瞬间，情感依旧，甚至更显充盈。这一刻，战火气息散尽，行差踏错的重负却仍旧压迫着人们。宽恕的瞬间多么美好，它来了又去了。在死亡的门槛边，不论如何都要谢罪，要微笑，只为让记忆留存。这一刻，一切都显得站不住脚，语词冲破了逻辑的藩篱，人类的心灵终获胜利……
“过去您自以为是对的。但其实不是。没有人是对的。我们都错了！”
《俘虜》：难忘一瞬。永不磨灭。这回，画板再不会褪去颜色了。
—————————————————————————————————————————————
《俘虜》，又名《圣诞快乐，劳伦斯先生》。日本1983。导演：大島渚。制片人：杰瑞米•托马斯。剧本：大島渚，保尔•迈耶斯贝格。以劳伦斯・凡・德・普司特爵士所著小说为蓝本。摄影：成島東一郎。配乐：坂本龍一。美术：戸田重昌，安德鲁•桑德斯。剪辑：大島ともよ。杜比立体声。112分钟。演员表：大卫•鲍伊（饰杰克•希利亚斯少校），汤姆•康蒂（饰约翰•劳伦斯中校），坂本龍一（饰与野井中尉），北野武（饰原中士），杰克•汤普森（饰海克斯莱中尉），约翰尼•大倉（饰金本），阿利斯泰尔•布朗宁（饰德琼），詹姆斯•马尔科姆，克里斯•布容，内田裕也。
—————————————————————————————————————————————
道格•海德莱恩
（Doug Headline，Tristan Jean Manchette的笔名，法国记者、编辑、剧作家、导演）
文章来源：
http://img3.douban.com/view/photo/raw/public/p852990245.jpg
http://img3.douban.com/view/photo/raw/public/p852988830.jpg
http://img3.douban.com/view/photo/raw/public/p852990932.jpg
http://img3.douban.com/view/photo/raw/public/p852987965.jpg
刊载出处待考。
译：卡拉
校：兔爷
个人翻译练习，请勿转载。
*
戛纳 83年
这部影片有红花、白蝶，有世上最棒的歌手、绝妙的配乐，还有对战争震撼人心的思考；大島渚令人惊异之作；一次让人迫不及待的探索；大卫•鲍伊展现精湛演技；一场遨游在梦想与情感世界、无与伦比的旅行。阅读本文前请先观赏影片，否则谜面将永远无法解开……
*
一个特别的人：陆军少校杰克•希利亚斯。游击战能手，为英王陛下效力，眼睛一只蓝、一只绿，一个行走的谜。触及灵魂的深度……
希利亚斯高大、俊美，有些古怪，是个相当吊诡的存在：他服务于二战盟军的事业，同时又是个被遗忘的人、一个不为人知的英雄，他几次出人意料的行动逆转了战局。
杰克•希利亚斯，即大卫•鲍伊：一个谜。
*
起源 GENÈSE
《俘虜Furyo》：影片标题意为“战俘”；发音和单词furie（译注：法文，愤怒）十分相像；影片画面类似谜面，隐含独一无二的情感内涵；本作署有大島渚（Nagisa Ôshima）之名：我们的发现总也没个完。大島曾导演过《感官世界》及其续篇《爱之亡灵》两部电影，得承认其中存在矫揉造作的成分。但不管怎样，从前我们说大島极富天赋，说对他多有期待，倒也不完全是基于这两部巅峰级情色-知性影片吧？毕竟他也拍过不少重要政治影片，比如《日本夜与雾》。坦白讲，以上说法对我们这些行动与幻想的狂热爱好者而言，还不够振奋人心……
那么，希利亚斯/鲍伊和大島之间究竟有何关联？这还要提起一次创作，由身兼作家、导演、剧作家的保尔•迈耶斯伯格（Paul Mayersberg）执笔，以英国名作家劳伦斯・凡・德・普司特（Laurens Van Der Post）爵士的某部小说为蓝本展开。众人天赋与感知的交融诞生了非凡之人杰克•希利亚斯少校。要观察这位英雄主角，得透过多重视角……
*
现状 STATU QUO
足履皮靴，手拄竹杖用以鞭笞，语调严苛，讲着不留情面的日本话，每吐一字都伴随一记鞭打。被俘盟军官兵的消极抵抗遭到了不公正的迫害。在异乡垒起的战俘营里，看守与受迫害的俘虏间保持着微妙的平衡。权力天平倒向日本一方，而英国人勉力苦熬，依稀把持着某些权限。
《俘虜》展现了一群别无选择的人：皇军士兵为了荣誉只有拼尽一切；盟军兵士若是迫于生存或为了免遭冒犯而屈从于持续的凌辱，心底防线就可能坍塌；每个人都被自己的荣辱观所束缚。
荣耀，否定着人道，是狂热的自救，是过激行为的源起。战俘营，这封闭的地界，要么爆发暴力事件，要么是不变的沉默，在这里，恐惧或许是永恒的……除非你昏迷过去不省人事。
*
士道与猥鄙 BUSHIDO ET INDÉCENCES
日式的荣誉观念超出一切常人之想象。死抱旧时准则不放，究竟是陈腐还是不朽，谁又说得清楚？在英国和欧洲人眼中，存在着一条更为清晰的界限，那是不可逾越的：且看那场由联络官、劳伦斯中校、原中士（他象征着日本人民及其在世界大战中的盲目）共同参与的讨论吧，劳伦斯说，从来没有一名战俘宁愿自戕死去也不愿以俘虏身份痛苦地活下去。日出处帝国（译注：即日本，日本在中国的东方，故称日出处之国，语出圣德太子致隋炀帝国书）的落败似乎也可从这句话里推敲出来。日本人为准则和尊严而活，无法设想在责任之外还有别的活法。他们的西方对手反而有那样思考的能力。西方人隐忍苟活，在日本人眼中是不可理解的，也是日本人所欠缺的。
《俘虜》沉浸在紧张粗暴的不真实氛围中。随着希利亚斯少校入营，影片开始朝不寻常的方向蜕变。正是他将那些东方人逼向底线，尤其是负责这群五花八门战俘的军官，与野井中尉。
与野井因士道而生，为荣誉而活，无情统领着治下六百战俘，只为维护昔日的道义规范，仿佛这样自己就不会行差踏错。作为一名参与过一九三六年二•二六事件的青年军官（译注：此处不确，片中与野井陈述自己在二•二六事件发生前三个月被遣送出国，未参与事件，但他的青年伙伴都因起事被处刑），他同营中其他看守保持着距离。他独自践行剑道古法，周边众人却在战争腐化下玷污了灵魂。与野井是孤独的。
与野井面前，希利亚斯同样是孤独的。僭越了约束同袍的限令，他像一条漂泊的船，总是令人惊异、难以捉摸。他走的道路从不能将他禁锢。生活定则在杰克•希利亚斯少校那里从不存在，对他而言规章仿佛无足轻重……
*
死之魅惑 SÉDUCTION DE LA MORT
或许正是因为两人之间古怪的相似，与野井军官才会设法为他的敌手挡下一场暴烈而无益的死刑。极刑最终演变成恐怖闹剧，从中获救的英国少校落入敌方青年军官之手。在与野井眼中，他的人格超凡出众。就这样，本片中最不可思议的一场炽爱在我们面前徐徐展开。
权力关系、精神上的角力、支配与拒绝服从，爪哇岛上整套牢狱体系依照以上规则运转，而希利亚斯/鲍伊便是被抛在这座岛上。他无瑕的面容纯净得难以形容，同与野井中尉的脸庞完美呼应。日本军官内心泛起冲突与波澜，却很少在面上表露出来。与野井象征着古老传统的日本，徘徊于昔日骄固的理念框架与追寻荣耀的战争需求之间。面对一个脱离日本文化价值体系的敌手，必得动用一切力量摧毁他。然而与野井却尊重他，不能自已地欣赏他。可是他也恨他：遭受暴行的英国人实际象征着日军的耻辱与无尽矛盾。在那个时代，要想获胜，就不得不践踏自己的道义底线，换言之，他们放弃了一切作为真正的日本武士应为之而活的东西。
这群东方人坚信己方事业是正当的，渐渐地，像原中士那样，他们忘却了自己的理想。原中士象征着人民，只为信仰而战斗，因此他对教导给自己的一切都深信不疑，哪怕其中有些相当古怪：人应当自戕（自行切腹）而不应屈于被俘或失败之辱；人的一生再没有比为士道奉献全部性命更重要的事情；人不能停止战斗，必须打到彻底摧毁敌手的一刻。这些指南毫不仁慈，不留丝毫怜悯。此处断无回圜余地。只能二者选一：要么胜利，要么灭亡。
*
梦吧，直到最后 RÊVER JUSQU’À LA FIN
士兵朝向清晰的地平线列成一队，不动如山。这一景象为纱幕笼罩，仿佛罩在另一个世界的幕墙内。手电筒光撕破蓝色的夜，汗水淌在脸上，制服如贴纸般黏人，施暴者发出喉音如犬吠暴虐。种种细节……
俘虏的境遇宛如噩梦一场。深陷其中，仿佛溺于八月夜晚汗水浸透的被单。在那里，人眼捕捉到的一切景象皆是虚妄。在战俘看来，死亡似乎永远无影无形，能带来死亡的东亚面孔看上去多么可笑，像讽刺漫画，死亡的暴烈也因之消弭。
我们或许离罗纳德•赛尔（Ronald Searle，英国讽刺漫画作家，1943年前后遭囚禁，关在一所类似的牢营里）的漫画很远。可命运就在那儿，荣耀却换了一张更迷人的面庞。逃跑是不可能的、难以想象，却成了梦想的一部分。这里不再给理性留下空间。与野井的武士幻梦呼应着希利亚斯身上背负的沉重悔恨与和平图景。鲍伊的演绎赋予希利亚斯以生命，除了他，或许再没别人能做到这点。灵魂纤美、面容精致、隐秘的煎熬、残酷的决意、柔美气质、英雄气概，种种特性汇于一体，共同成就了这位无双的人物。
正是在他身上，投下的幻想得到了最为极端、最为绝望的回应。在这种意义上，他甚至超越了那位折服于日本文化的劳伦斯中校，劳伦斯没有希利亚斯那般超凡的灵性，也并未承载记忆的重负，他永远不会了解牺牲背后蕴藏的仁德之义。在实质层面上，劳伦斯是这场战争真正的胜者，但在梦想的高度上，希利亚斯以他的方式赢了，而与野井胜在他对卓越道义的深刻体察。一场只有胜者的战争吗……？
*
笑意朦胧 SOURIRE INCERTAIN
终焉将至。己方的道德抉择和敌手的力量联手将日本人拉向衰亡。希利亚斯、与野井及其他所有人都将离世而去。说到底，这场大战真有这么重要？多年之后，谁又会记得这些人？人类的记忆，这巨大的画板，褪起色来是这样容易……这悲剧的时代又将什么留下？
难忘一瞬，又或者是两瞬。
时值圣诞，地处印尼，战俘营深处，两个筋疲力尽的战败者在看守手中重获自由。那一刻，灵魂际会，凌越战争之上，许是酒的缘故，也多亏战士心中人性留存。多年之后，又一个瞬间，情感依旧，甚至更显充盈。这一刻，战火气息散尽，行差踏错的重负却仍旧压迫着人们。宽恕的瞬间多么美好，它来了又去了。在死亡的门槛边，不论如何都要谢罪，要微笑，只为让记忆留存。这一刻，一切都显得站不住脚，语词冲破了逻辑的藩篱，人类的心灵终获胜利……
“过去您自以为是对的。但其实不是。没有人是对的。我们都错了！”
《俘虜》：难忘一瞬。永不磨灭。这回，画板再不会褪去颜色了。
—————————————————————————————————————————————
《俘虜》，又名《圣诞快乐，劳伦斯先生》。日本1983。导演：大島渚。制片人：杰瑞米•托马斯。剧本：大島渚，保尔•迈耶斯贝格。以劳伦斯・凡・德・普司特爵士所著小说为蓝本。摄影：成島東一郎。配乐：坂本龍一。美术：戸田重昌，安德鲁•桑德斯。剪辑：大島ともよ。杜比立体声。112分钟。演员表：大卫•鲍伊（饰杰克•希利亚斯少校），汤姆•康蒂（饰约翰•劳伦斯中校），坂本龍一（饰与野井中尉），北野武（饰原中士），杰克•汤普森（饰海克斯莱中尉），约翰尼•大倉（饰金本），阿利斯泰尔•布朗宁（饰德琼），詹姆斯•马尔科姆，克里斯•布容，内田裕也。
—————————————————————————————————————————————
- 导演: 大岛渚
- 主演: 大卫·鲍伊 / 汤姆·康蒂 / 坂本龙一
- 类型: 剧情 / 战争 / 同性
- 地区: 英国 / 新西兰 / 日本
- 上映: 1983-05-11(戛纳电影节) / 1983-05-28(日本) / 1983-08-25(英国)