侠探分两边，杰克站中间

很多电影是各种亚类型的糅杂，比如《飙风战警》是西部片里添加邦德特工片，《杀死比尔》兼有中国武侠片和意大利复仇片的特色。这种大锅乱炖的拍法，可利可弊。互相间结合的好，观众能从一部片里品出多种风情，若结合低劣，则观众只是看了很多部片的片段，支离破碎，不成一个整体。《侠探杰克》也可以归入后者，只不过其在影片基调和类型归属上稳定单一，“多元化”的罪魁祸首是主演兼制片人靓汤。

《侠探杰克》有自己的世界观，一个冷峻的缺少人情味的现代都市，自始至终保持统一，和李•查德原著中那个罪恶横行的世界并行一致，可靓汤诠释下的杰克•雷彻，从头到尾不断变换着个性，像是一次他近年银幕角色的大巡礼，登场时的高深莫测似是《借刀杀人》重现，查案时的专注内敛颇有《少数派报告》遗风，赤裸上身与异性调情手到擒来，那是《摇滚年代》的歌星附体，街头对垒流氓、浴室外暴揍杀手，叫人想起《危情谍战》里自信满满、藐视对手的派头，追车时心急如焚的眼神，又找回《碟中谍4》迪拜缉凶那一段的印象。

有人会说，靓汤既然演过那些角色，当然会留有痕迹，让人有“昨日重现”的感觉一点也不奇怪。不错，演员当然可以从过往表演中获得灵感，用于当前角色，但关键在于，东拼西凑后造就的，是一个丰满妥当、有血有肉的人物，还是一个叫人无所适从的多面体。笔者在《侠》片看到的杰克•雷彻，更像是为了使自己够酷、够猛、够能打又够情种，而分阶段分场合的展示着来自不同影片不同角色最有魅力的一面，而这些闪光点并未能令人信服的融在一个角色身上，反而使杰克•雷彻形同人格分裂，一会一变性格，几乎要怀疑是冒牌货套了《碟中谍》的人皮面具。

唯一让我放弃这怀疑的，是靓汤一有机会就无止境施展的耍酷本能：说话前必然要晃动脑袋，换出好几种表情后，方才缓缓开口；走路如同走T台，时而“帅死你不偿命”，时而“挡我者死”，主题丰富，镜头都很长；拿雷明顿打靶前调整呼吸的翻身，拍得MV般优雅缓慢，重演一遍海报pose；当然赤裸上身调戏异性的戏码也一定不能少。个人觉得，靓汤曾在动作片领域展现过不俗演技，前面提过的《借刀杀人》，《少数派报告》等，即使出演反派，或被追的满城狼狈逃窜，也自有一股骨子里渗出的酷，无需刻意摆造型，更无需早期《壮志凌云》叛逆不羁或沉默少言的设置。不可否认，如今靓汤的样貌身材和举手投足，依然能让多数妇女和少数少女心跳加速，但一个年过半百的演员，如果还仅靠醉人的笑容、光滑的肌肉和摇曳的身姿吃饭，多少是有点悲哀的。片里杰克最酷的片段，不是男模般搔首弄姿，也不是枪林弹雨里自我重复的硬汉风采，而是从容自信做出案情推断时的意气风发，可惜太少太少了。

李•查德的“浪子神探”系列小说中，对杰克•雷彻有丰富而细腻的内心描写，有几部还采用了第一人称，读者可以毫无困难的理解他的行为动机。而电影倾向于将其打造成老式西部片的独行侠，太过强调高来高去的神秘性，其内心世界一片空白，偶有的挣扎、抉择、愤怒、自嘲和得意洋洋，寥寥无几，全被淹没在无穷无尽的耍酷里。而且相比小说，电影里的杰克太过完美，从智力到武力都全面压过对手，看现场，就知道疑犯受冤，听受害者简报，就知道真凶动机，车牌号码还没查完，就把真相猜个八九不离十，最后只需一个奉行不杀原则的助手掩护，就单刀赴会全歼对手，还无需担心执法机构找麻烦，简直是打了无敌补丁玩电脑游戏。对手如此不堪一击，叫人只恨杰克为何不早点收拾了他们，花去130分钟的原因，可能是他实在觉得自己太帅，怕我们还没看够。

电影相比小说当然精简许多，但完全没有原著的干净利索，“咬手指”一幕，十分多余，杰克时不时长篇大论的说教，也阻滞了节奏，晃动了观众的膀胱，这些在小说里不是问题，甚至还可以详细描写，但一部标榜动作片的电影里太久不换场景，观众一定会觉得闷。比起小说，影片最大的优势在于视觉化的释放幽默，笑点很密集，只是和杰克一角的性格塑造一样，充满了风格不统一。两持械打手攻击杰克一段，有科恩兄弟平庸罪犯的黑色风格，杰克三次猛挂电话，似是约翰•麦克莱恩等糙汉所为，女律师“我的车呢？”在美式警匪片极为常见；枪弹横飞中掏出匕首，好心路人提供帽子掩护，又是卡通调调的英雄片套路。大部分笑料，逗乐效果不俗，但不像是影片整体的一部分，多少有点“看正剧送喜剧片段”的赠品性质。

好莱坞的商业制作里，本片这样将推理破案和硬派动作等量齐观的例子不多见，要么三下五除二得到线索，靠层层追逐和打斗推进，比如《虎胆龙威》和伯恩系列，要么重智力对抗，轻肢体冲突，比如《龙纹身女孩》和《失眠症》。但同类作品珠玉也不少，往夸张里挖，有《大侦探福尔摩斯》，浪漫主义的古典推理和盲拳对决等超现实动作相得益彰，往写实上走，早期硬汉侦探黑色片都可入选，上世纪末的《洛城机密》又是精彩一例。《侠探杰克》介于两者之间，既有严密的司法鉴证和逻辑推演，也有轮椅侦探式的神机妙算，有强调弹道学的狙击对射，1970年雪佛兰肌肉车无背景乐的飙车，也有关键时刻放下枪械，徒手比一场的80年代风。可明明风格相仿的文和武，搅合在一起却两头都不着岸，这位侠探好似徘徊在侠和探之间，想两全其美，却两个都没做好。

文/方聿南