密林深处的昨日温泉
这篇影评可能有剧透
多数人的第一个短暂迷茫期在高中毕业时来临，旧友同自己的距离被延长至以学校，城市乃至国家为单位。伴随这一过程的还有喜好，交友圈和人生观的转变。多年后的同学聚会上必会有人谈及某某人不如从前幽默或是曾经能通宵互发短信的人现在与自己全无共同话题，这种情况也顺势成为多数人首次提笔书写回忆与失落的最初源头。
《旧梦》里的主人公也有着相似的境遇，已经结婚成为准爸爸的Mark生活单薄枯燥，终日寻找自己生命中缺失的部分。年过三十的老友Kurt放荡不羁，居无定所，与自己似乎是两个世界的人，早已失联多年。某日Kurt打来电话邀请Mark一同前往深山中寻找温泉，Mark欣然同意。
编剧用极简单的细节处理证实了某个长久以来的假设——友情不会随着时间的冷淡而消亡，就像自然熄灭的篝火，添上一点枯枝便能再次被点燃。
下面引用并翻译一节Stanley Kauffmann 2006年于TNR杂志上发表的关于《旧梦》的评论：
“1952年，杰克·凯鲁亚克与约翰·克列侬·霍姆斯联手拉开了避世运动（The Beat movement）的大幕，在文坛中竖起了垮掉派文学的旗帜。但避世运动开始对电影界产生影响的具体年代至今仍无资料可考。我记忆中的第一部垮掉派电影——理查德·林克莱特的《都市浪人》（Slacker）在避世运动兴起后30年，也就是1991年才姗姗来迟，垮掉派自此成为一个相对正式的电影流派。
我更倾向于将这个派别的电影称为倦怠电影（Listless Films），尽管“倦怠”一词的含义容易被大众所误解。这类电影的主角多数是二十来岁的年轻人，他们并非沉闷不堪或懒惰之极，多数人甚至有一份属于自己的工作。但他们相当缺少激情，几乎没有什么事情能够使他们兴奋起来。倦怠电影的主要目的就是将这些通常睿智却没有活力的角色在观众面前呈现出来。活力即为敌人是角色所恪守的信条，他们已经达到应当融入社会的年纪却拒绝世界向自己伸出的牵引之手。这一行为在多数观众眼中就像某个大四学生拒绝接受国立大学发放给自己的毕业证书一般不可理喻。
倦怠电影通常不会劳神向观众解释造成角色消极态度的原因，因为关于“垮掉的一代”的讨论早已不胜枚举——如果你始终无法理解片中人物的行为，那只能证明你不适合观赏此类电影。但倦怠电影也有一个出众的特点，尽管剧情一开始看上去有些晦涩难懂，最终它还是会触碰到我们某处敏感的神经，诚如林克莱特的许多作品。某些倦怠电影从头到尾都保持着极高的私密性，看上去就像是为一小部分观众量身定制的。一部优秀的倦怠电影理应照顾到多数人的观感，让局外人能够感受到剧中人的忧郁和愁绪，为这个造就他们却略显坚硬的世界感到一丝遗憾和难过。
《旧梦》便是一部符合此标准的优秀电影，当然，你仍需一点耐心去等待剧情的铺陈。电影的前1/3看上去漂浮而随性，时间的过渡缓慢且直接，对“倦怠”氛围把握得相当精确。接着，故事的走向渐渐清晰，却又在观众以为已经接近结局时转入更深的讨论之中。这一设计使得《旧梦》成功地为观众提供了双倍于电影中角色的感触和思考。
故事开始于俄勒冈州的波特兰。Mark的妻子已有身孕。他的老朋友Kurt生性喜好自由，不想承担任何责任，他的工作，住址和人际关系永远处在不停更换的过程中。他成功说服Mark在正式成为一名父亲前与他共同计划一趟前往激流山探索温泉的短途旅行。
Kurt的小面包车一路驶过波特兰的几条主要街道，车广播里播放着无趣的政治辩论节目，随着吉他的迷幻声响渐渐在背景音乐中占据主导位置，观众不禁变得飘飘然起来，Mark拨通妻子电话的声音成了与“真实”世界联系的唯一桥梁。（ Kelly Reichardt 将Mark的妻子当作是一种阻止角色接近自由的意象来处理的方法显示出女导演所特有的含蓄内敛的特质）无时无刻不跟在主人公身后的那只狗狗或许是全片唯一精力充沛的存在，暗示着生活中必需的温暖和其它相似的种种。
两人在一处露营地的旧家具上度过了第一夜。他们围坐在营火旁，用一把在地上捡到的气枪玩射击游戏。气氛渐渐变得柔软，而Kurt说了一句颇有灵修意味的话：
"The world is like a huge drop of tear,a tear slowly dropping through space."(这世界好似一颗巨大的泪滴，在宇宙间缓慢游走。）
翌日，两人正在享受温泉之时，Kurt又言：
"Sorrow is nothing but worn-out joy"（悲伤无非是褪色的快乐罢了。）”
后一句话相当具有分量，几乎点明了全片的主题。编剧在此提出了关于友情的另一理解——友情所能带来的快乐是具有时限的，在剩下的日子里我们无法要求它产出更多。
片名< Old Joy >也让人产生许多联想，它可能指是指两人作为挚友曾经度过的青春岁月，Mark因为父亲这一身份而即将失去的绝对自由，Kurt在漫长的放浪时光中渐渐感受到的疲惫和厌倦，抑或是徒步旅行这种正在被现代社会所遗忘的消遣方式。
纵观全片，有几处心思非常抓人：
全程自然光，采用Super 16组合拍摄，颜色看上去非常舒服
导演运镜时给风景留出大量的空间，还原日常真实视角
小细节：Kurt点菜时有意无意地以Mark为参照
拍摄山中步行时多处固定机位营造安定气氛
温泉木棚点烟，橙红色火光和背景融合完美，绿色的忧郁程度更甚
两人最后分别时镜头跟随Kurt，不经意间完成了一个主角循环
《旧梦》里的主人公也有着相似的境遇，已经结婚成为准爸爸的Mark生活单薄枯燥，终日寻找自己生命中缺失的部分。年过三十的老友Kurt放荡不羁，居无定所，与自己似乎是两个世界的人，早已失联多年。某日Kurt打来电话邀请Mark一同前往深山中寻找温泉，Mark欣然同意。
编剧用极简单的细节处理证实了某个长久以来的假设——友情不会随着时间的冷淡而消亡，就像自然熄灭的篝火，添上一点枯枝便能再次被点燃。
下面引用并翻译一节Stanley Kauffmann 2006年于TNR杂志上发表的关于《旧梦》的评论：
“1952年，杰克·凯鲁亚克与约翰·克列侬·霍姆斯联手拉开了避世运动（The Beat movement）的大幕，在文坛中竖起了垮掉派文学的旗帜。但避世运动开始对电影界产生影响的具体年代至今仍无资料可考。我记忆中的第一部垮掉派电影——理查德·林克莱特的《都市浪人》（Slacker）在避世运动兴起后30年，也就是1991年才姗姗来迟，垮掉派自此成为一个相对正式的电影流派。
我更倾向于将这个派别的电影称为倦怠电影（Listless Films），尽管“倦怠”一词的含义容易被大众所误解。这类电影的主角多数是二十来岁的年轻人，他们并非沉闷不堪或懒惰之极，多数人甚至有一份属于自己的工作。但他们相当缺少激情，几乎没有什么事情能够使他们兴奋起来。倦怠电影的主要目的就是将这些通常睿智却没有活力的角色在观众面前呈现出来。活力即为敌人是角色所恪守的信条，他们已经达到应当融入社会的年纪却拒绝世界向自己伸出的牵引之手。这一行为在多数观众眼中就像某个大四学生拒绝接受国立大学发放给自己的毕业证书一般不可理喻。
倦怠电影通常不会劳神向观众解释造成角色消极态度的原因，因为关于“垮掉的一代”的讨论早已不胜枚举——如果你始终无法理解片中人物的行为，那只能证明你不适合观赏此类电影。但倦怠电影也有一个出众的特点，尽管剧情一开始看上去有些晦涩难懂，最终它还是会触碰到我们某处敏感的神经，诚如林克莱特的许多作品。某些倦怠电影从头到尾都保持着极高的私密性，看上去就像是为一小部分观众量身定制的。一部优秀的倦怠电影理应照顾到多数人的观感，让局外人能够感受到剧中人的忧郁和愁绪，为这个造就他们却略显坚硬的世界感到一丝遗憾和难过。
《旧梦》便是一部符合此标准的优秀电影，当然，你仍需一点耐心去等待剧情的铺陈。电影的前1/3看上去漂浮而随性，时间的过渡缓慢且直接，对“倦怠”氛围把握得相当精确。接着，故事的走向渐渐清晰，却又在观众以为已经接近结局时转入更深的讨论之中。这一设计使得《旧梦》成功地为观众提供了双倍于电影中角色的感触和思考。
故事开始于俄勒冈州的波特兰。Mark的妻子已有身孕。他的老朋友Kurt生性喜好自由，不想承担任何责任，他的工作，住址和人际关系永远处在不停更换的过程中。他成功说服Mark在正式成为一名父亲前与他共同计划一趟前往激流山探索温泉的短途旅行。
Kurt的小面包车一路驶过波特兰的几条主要街道，车广播里播放着无趣的政治辩论节目，随着吉他的迷幻声响渐渐在背景音乐中占据主导位置，观众不禁变得飘飘然起来，Mark拨通妻子电话的声音成了与“真实”世界联系的唯一桥梁。（ Kelly Reichardt 将Mark的妻子当作是一种阻止角色接近自由的意象来处理的方法显示出女导演所特有的含蓄内敛的特质）无时无刻不跟在主人公身后的那只狗狗或许是全片唯一精力充沛的存在，暗示着生活中必需的温暖和其它相似的种种。
两人在一处露营地的旧家具上度过了第一夜。他们围坐在营火旁，用一把在地上捡到的气枪玩射击游戏。气氛渐渐变得柔软，而Kurt说了一句颇有灵修意味的话：
"The world is like a huge drop of tear,a tear slowly dropping through space."(这世界好似一颗巨大的泪滴，在宇宙间缓慢游走。）
翌日，两人正在享受温泉之时，Kurt又言：
"Sorrow is nothing but worn-out joy"（悲伤无非是褪色的快乐罢了。）”
后一句话相当具有分量，几乎点明了全片的主题。编剧在此提出了关于友情的另一理解——友情所能带来的快乐是具有时限的，在剩下的日子里我们无法要求它产出更多。
片名< Old Joy >也让人产生许多联想，它可能指是指两人作为挚友曾经度过的青春岁月，Mark因为父亲这一身份而即将失去的绝对自由，Kurt在漫长的放浪时光中渐渐感受到的疲惫和厌倦，抑或是徒步旅行这种正在被现代社会所遗忘的消遣方式。
纵观全片，有几处心思非常抓人：
全程自然光，采用Super 16组合拍摄，颜色看上去非常舒服
导演运镜时给风景留出大量的空间，还原日常真实视角
小细节：Kurt点菜时有意无意地以Mark为参照
拍摄山中步行时多处固定机位营造安定气氛
温泉木棚点烟，橙红色火光和背景融合完美，绿色的忧郁程度更甚
两人最后分别时镜头跟随Kurt，不经意间完成了一个主角循环
