交非知己自然狂

   《南海十三郎》真是难得的好港片，但大概由于对粤剧了解甚少、并且这个电影已经颇有些年代的缘故，差点错过了讲述当年的粤剧金牌编剧南海十三郎生平的传记电影了。大概还是出于对观众们今时今日已经不大了解粤剧文化的缘故，电影由一个说书人闹市中讲故事开始，形成一个“戏里有戏”的结构，穿插港片固有的快节奏、夸张手法和插科打诨，再加上剧中的流畅音乐，已经相当吸引人了。电影本身被看做寄托了对传统粤剧文化的哀思，电影最后让说书人讲的“一个潦倒编剧在说另一个潦倒编剧的故事而已”，似乎又对编剧颇有自嘲和勉励之意。
  当然，最吸引人的还是南海十三郎这个人的故事。
  几年前在齐白石故居看到白石老人一首诗里的一句话：“性不誉人何足怪，交非知己自然狂”，一直对此印象深刻——其实所谓怪、所谓狂，只是因为没有碰到知己，而且又不喜欢逢迎奉承别人而已。现在看，这两句放在十三郎身上也是最合适不过的了，实际上抛开他身上的孤傲看，他才应该算是一个不肯随波逐流、不愿阿谀奉承的“真正的人”。他对莉莉一见钟情，然后便展开追求并苦苦跟随到上海几年流浪，这是他的痴情；当他成为粤剧圈子里炙手可热的金牌编剧后，别的剧团用更高的价钱想要挖他走时，他因为“自己是薛老五（薛觉生）带出来的”而严词拒绝。唐涤生经受过他的带领培养，但当感到自己已经不能教他时，则冷脸冷言把他赶走。这是他的重义；抗战期间，因为看不惯“以肉弹戏劳军”的卑鄙手段，而不惜对其始作俑者大打出手，这是他的明理；就算自己穷困潦倒，也不愿意跟随潮流，坚决拒绝写当时流行的神怪戏、荒诞戏，这是他的守格……如此痴情重义，明理守格之人，却偏偏被人看做是“狂”！而晚年之后，十三郎终于由“狂”变“疯”，早先那些骂十三郎“疯子”的人不少，终于一语成谶，也终于悲哀地证明了世俗潮流一贯正确、不容反叛?
  真正令人悲哀的或许不是曲高的孤傲疏狂，而是和寡的短漏浅薄。在艺术领域的确存在劣币驱逐良币的“逆淘汰”现象，电影中说书人告诫说：“千万不要做天才啊，因为天才的结局只有两个，要么早死，像唐涤生那样，要么早疯，像十三郎那样。”以前听到过一个说法，古时的女人因为普遍缠足，所以一旦看到正常生长的脚则讥之为“大脚”。而唐涤生这样的本性流露的“正常人”，则被指责为“恃才傲物”：实际上，“傲物”只是因为不愿意退化为“物”，又岂是因为“恃才”？
  电影里说书人用几句话概括了十三郎的作品：
  心声泪影女儿香，
  燕归何处觅残塘。
  红绡夜盗寒江雪，
  痴人正是十三郎。
  所谓“狂人”，其实只是一个不懂媚俗、逢迎世俗的“痴人”。