一个讲得过于用力的故事

我觉得很多导演是刻意地一辈子拍一部电影。张艺谋恐怕是其中之一。

我给一门讲张艺谋的电影讲了一整学期的课做过助教。他的电影，从《红高粱》一直到《英雄》（后面那些不作评价），看到烂熟。于是《金陵十三钗》这部片子的各种，对于我来说简直是观赏他之前电影的手法大拼贴。

这电影照旧拍得很讲究。服装灯光摄影道具甚至方言。几乎无懈可击。但问题出现在张艺谋对于调度的关注似乎有点过头了。
彩玻璃不说了，衣服的颜色不说了，漫天飘扬的彩纸不说了，估计是个人都注意到了。对于小道具的近乎恋物癖的观注，从女孩子的皮鞋，到耳环，到猫，也不用说了。用到如此熟练的技巧，其实我觉得离刻意也就不远了。
其实破碎的玻璃和镜子和阳光是极其美好的意象，如果俭省些用的话本应该可以非常美丽的。

摄影其实很不错，一眼看去相当大气。
手持摄影机的存在感很强，很多地方晃得人眼晕。但很应景。很喜欢巷战的拍法。燃极了。佟大为的人物原本是没有出现在小说里的吧？最后的战斗场面堪称热血的极致。

如果说这部电影和张艺谋之前哪一部最相像的话，那显然是《摇啊摇，摇到外婆桥》。
相同点是一个原本纯真而后堕落的女主角，一个险恶的环境，和一个纯真的旁观者。

所以我对这片子最感兴趣的人物，是视角人物书娟。每次出现在镜头里，都是躲在什么东西后面，露出一双亮得骇人的孩子气的眼睛。比《摇啊摇》一片更有趣的是，这是一个未长成的、未踏入男女性别之分的女人，而非《摇啊摇》一片中的小男孩，在偷窥另一个女人。

本应该是不带有任何权力等差的无力的窥视。但微妙地由于窥视者和被窥视者均是女人，而事实上书娟的社会等级更高，这种窥视和互动所体现的权力关系非常复杂，却又不带有任何对于男权社会的批判。某种程度上，书娟是故事的参与者，旁观者，又是直接一切人物矛盾的焦点所在。玉墨这个人物其实完全可以看作她的镜影，一个她将来可能成为的人。而这两个人物的互动和矛盾，表现的是女性之间的关系：互相妒忌，互相吸引，互相依靠，而互相映照。而贝尔的角色在她们的故事里，其实并没有任何角色。或者说这悲剧是属于女人们的故事，和贝尔的罗曼史本身就可以视作两条独立的线索。这个女人的悲剧里，男权社会和制度是一个自始至终未被触动分毫的东西。玉墨之所以地位低微，是因为她失去了贞操，而她所做出的牺牲，表层上就是一个让纯洁女性保住贞操的行为，也是一种对自我的救赎。

当然，这里有大屠杀为背景，所以我们知道她们是去送死。所以一切模糊的暧昧的男权霸权都在血肉和枪炮的重重刺激下变得无足轻重。

但这也是一个太常见的国破后的贞烈妓女的故事了，上溯李香君柳如是。南京这个六朝烟水和战火烽烟同时浸染了两千多年的城市啊……

不得不提，倪妮演得太好了。
整部电影里最出彩的人物就是她，出现在镜头里有夺人的魅力。


说实在的我不喜欢严歌苓。而且是非常不喜欢。
以前看过她的一些文字，看得不多因为每次看都不大舒服。太隔了，且小家子气放不开。她写的《金陵十三钗》的故事，一听时间背景和人物我心里就咯噔一声：完蛋……

以民族创伤而为娱乐。
见过这种影评。但这评论公允地说来该扣给严歌苓而非张艺谋。尤其是控不了大场面的其实是前者而非后者。


好吧，于是不可避免地我们来说一说东方主义和女性想象。

要批评简直是太容易了。90年代周蕾就狠狠地分析过《菊豆》，写过张艺谋电影里迎合西方观众对东方女性的猎奇想象。这批评直接拎过来安在《十三钗》上。一个字都不用改。而且更狠的是，这里直接有一个非常安全而直接的代入者：Bale这个人物。一个一无所成的醉鬼西方人，在一群漂亮中国姑娘为生存所迫的倒贴之下居然靠自己的技能成了一个英雄，并真的赢得了美人的尊重，这简直是西方男人睡着了都能笑醒的白日梦成真啊。

所以说这片子让我反胃之处不在于中日关系，而在于中西关系。把前面未堕落--已堕落的女性关系换一个说法，就是妖妇--贞女的典型东方女性刻板形象。就像名妓们总是穿不齐整的漂亮衣服和大波浪卷发，对比小姑娘们严严实实的棉袍和齐耳短发。甚至最后那妖妇变身贞妇的近乎cosplay的景象也如此悲哀地熟悉。

不如再说一句：我其实真的还是挺宽容的。
我可以忍受一部电影里女性屈从于男权，我可以忍受一部电影里中国人的自我东方化，但我很惊愕这剧本出自一个女人之手。真的。


然后说几点完全不可忍受的败笔：
1. 十三钗唱《秦淮景》时冒出来的小姑娘脑补的光彩照人女人们走猫步神马的……我真的想摔桌啊！还是慢镜头啊！这恶俗的慢镜头一部片子不知道用了多少次啊！
2. 咱能把床戏砍了么……熊么……求求您了这床戏碍眼死了……
3. 太露骨了有木有！让您的名妓把衣服穿起来好么，张大导演……如果她们遮得稍微严实一点我上面的批评直接砍半啊！！！


但是，作为一个南京人。作为一个祖籍不在此处却也是从小在南京长大的南京人。我愿意付出一切代价让这个世界知道74年前我的家乡究竟遭受了怎样的浩劫。所以我依然觉得比起某些立场过于暧昧的片子如《南京！南京！》，我也许会更喜欢这部。换句话说，这部片子在表现日本人这方面，没有留下太多让人可以质疑的地方。
（多出来的一颗星，就是地域加值，请原谅一个南京人的私心。）

无法预测美国市场对这部片子的反应。嘛，很多拿奥斯卡的电影都不是好导演最好的电影。这部片子显然不是老谋子最好的电影。

但至少他拍出了点水平。


最后说一点只有南京人民才能发现的细节。
老南京话。

很老的南京话，现在只有很老的老人家和郊区人民才会这么说话了。
如果懂一点音韵学的话会容易解释一些，电影里南京人说的方言是分尖团音的。所以他们会把“去”的音发成“ki”。

南京作为一个多灾多难的城市，方言变迁非常快。很少有第二个城市会出现老人家的方言会让年轻人听着觉得新鲜有趣的了，但在南京这是司空见惯的现实。

作为一个语音控再说一点，现在北方方言和吴方言的区域界线在溧水丹阳一线。以前更靠近南京一些。溧水一带的方言变动尤其大。原因再简单不过，抗战时南京周边人口急剧减少，江北和安徽移民移到了江南导致剧烈的方言变迁，剧烈到了整个官话区和吴语区的界限东移。

这种冰冷的历史事实却往往是我心中最不可碰触的伤痛处。甚或于这个讲得如此用力的故事。