我的幼儿园:被拆除的记忆
有天我听着歌,突然想起我的幼儿园来。就叹息自己没在那里拍个照片留个念,但脑子里却记得很清楚,像极了《看上去很美》的那样,确切说不是幼儿园,是托儿所。我就跑去GOOGLE地图看,那一片已经变成了工厂,早就无影踪,我还能想起第一天上幼儿园的情景,我是回不去了,连那个地方都不能回去看看了。
我就顺着想,试着能想起多少内容来,就突然想起了这部电影来,洋武君问了一句,你还能想起幼儿园的朋友吗?可幼儿园那些小朋友的名字真记不得几个了,样子也早就彻底忘了,除了个别在一个高中待过的优点印象,其他人是一点印象都没有。
人生里面第一群同学,看我哭看我笑跟我用过一个茶缸睡过同一张床嘲笑过同一个人的那群小伙伴就真的什么都记不得了。就可以说这是记忆有限么,我记得下课放学,有个同学跟我在秋千那里晃了好久却不记得是谁,也忘了谁在幼儿园午睡而发了冰棍还分我一起吃,反正是越来越模糊,有种我今天不在这里写下来,过些年这些也会忘记的感觉。我的幼儿园它很小,只有三间平房。分大中小三个班,还有一间平房是卧室,中午有些孩子就在那里睡觉,中间有个大院子,里面有秋千,爬索,再就是一面墙,斑驳的画着几个小人,再就是一个臭烘烘的厕所,那种石头垒的。其实占的地方也不大。可城市就这么大的面积,尤其还在工厂区里,工厂既然要办大,跟定要把规模提上去,占地是一定的。而且不止幼儿园,就连周围那一片村子都迁走了有天我走到一个广场休息,我问我朋友,这里以前是啥样来着,他说就一片平房啊。其实我还没想去来,那个平房是什么样子。我们人在长,城市也在长,人能记得人的模样,城却不能记得城的模样。如果城每次变化之前都有人记得多好,就好像每隔一段时间我们都得拍证件照一样。如果他们要不存在,至少让人知道它存在过。因为它的变化是无法阻止的了。
AKB48出《桜の木になろう》看着MV,就明白了什么叫回不去的地方,那个地方已经彻底从地图上消失了。我也试着搜索一下看看有没有照片,只是那个年代的哪像现在有数码机可以随便拍,那个时候有个胶片机就很好了,而且都是拍留影的,没几个人会拍风景。
前几天看一篇文章说外国摄影师羡慕中国的摄影师,因为中国处在急速变化的时代,尤其还有数码储存设备了,不再像从前那样烧胶片,费钱费力还不一定能照出好照片,一旦胶片出问题就力气白费。所以我总认为,我们这一代人有着非常浓重的怀旧情结,我们的城市,习惯,用具等等东西都在急速的发展,就好像一直更新淘汰的手机,电脑一样,一转眼的功夫已经面目全非,一直追着他们变化的脚步,跃进一样的发展,当你想起这段回忆的时候已经没有。前阵子看到一个商场的新闻,又易主了,就说了一句那是父辈的百货大楼,我们的金帝购物广场,子辈的茂业百货。他还存在着,却已经是别人的记忆了。
我们记忆里面那些东西还没有消失就已经消失了,所以大家都开始怀旧起来了,开始拍怀旧的照片,穿复古的衣服,去旧市场找一堆自己曾经丢过的东西。人们突然热衷起了回力鞋,找已经不显影的黑白电视放着当装饰,看到蓝色小三轮车的围脖儿不停转发,因为那些东西自己都有的,而且带着浓重的时代印记,那些东西的消失好像就代表我们的最好的时代也没了似的。人们只能开个主题party,大家聚众怀旧一下,出了那个门发现外面阳光明媚灿烂,高楼林立,却少了胡同里面那一地的炮仗屑。我们幼儿园里面玩的那些单调的游戏,也没几个人会了,也不用教小朋友完了。我们的丢手绢,推着铁圈到处跑,弄着脏兮兮的泥巴堆城堡,捡起地上的落叶,俩人拽着玩“老杠”等等,反正我们不会做了,做也会显得好做作了。
在听郝云的《回到那一天》的时候觉得特别有感触,歌词有个词是“小伙伴”,我真的觉得这个词以及彻底离我们远了。那个时候在幼儿园里面,我们不用同学,同事,朋友,这些词语,就是“小伙伴”一种,另一种叫“大人”。然后我们就慢慢忘了小伙伴就变成了大人。随着这个词离开常用词汇,我才觉得,那个时代其实是我们自己摒弃的。
而又有一些事他虽然没变,但你又变了。放假回来之后,看到街上穿着校服的小孩,跟朋友在公园坐着。他说我们那个时候可没这么胆大,一下课就拉着手。是啊,这一身校服其实一直都没变,十来年了吧,我的跟他们的一样,朋友作为学长也是一样的。可我们真要再穿上那衣服却不是以前的那样子,他们的存在不是为了我们而存在的,我们只是期盼着一种存在而已。过去的一直在过去,珍惜着这在过去的日子,才能有多一点可以怀念的东西,让自己一生看上去是绵延而不是有断层的。也因为有那些没记录下来的,才觉得现在更应该记一些东西。
我们能努力留下的就那么多一点,还被时代的发展给抛弃了,你不能埋怨时代发展的太快,所以只能把他们当做纪念品。我们玩的黄卡游戏机,游戏机还在却发现没什么电视可以连接了,连上之后也没有什么新游戏可以玩了。因为现在的小朋友已经不玩这个了,人家玩着ipad,玩着wii,就好像我们当时玩黄卡一样新潮,可也许等他们到我们这个年龄的时候,已经没有APP可以下载了。留下来的只能用来怀念,当人生历程的一种书签了。就那种看着它,虽然不能玩了,但闭上眼还能看到电视里面的魂斗罗的感觉。没有它一样能想的到,但摸着它,心里踏实。我们都不愿意说自己的时代落幕,它们就是一直坚信的理由。
可又不能阻止它的变化,就好像楼房会被强拆,即使幸运没被拆过上很多年还是一样会塌掉。我们没看见它塌掉不难过,但总会有难过的人,这是不能阻止的潮流。被潮流冲走的,能留下的也就成了博物馆里面的文物了,但也就是一个空壳了,反正市里就这么点地,大家还是使劲的霸占去。要不从哪来的地方建工厂,生产黄卡机,生产IPAD;要不哪来的地方住高层,建保障房;要不哪来的地方卖电脑,卖DVD。
看着电影里面爱菜和她的小朋友的毕业典礼,我又想起自己那个时候也没什么毕业典礼,但有次六一儿童节跟这个有点像。大家的家长坐在前面,一群小朋友在上面演节目,跳舞的跳舞,唱歌的唱歌,我是打击乐团的,大家嘻嘻哈哈闹了一天,一人发了一个小公仔,现在还在我的书柜里放着。可好可惜,没有跟他们一起照个照片,留个念。看完电影我写的短评是有些事我们早就懂了,但忘了。而现在我竟然也忘了当时写这句话是什么意思了,其实才过了不久。我其实很怕过些年之后我会把现在记得的这点内容再忘掉,让这栋在记忆力筑起的小楼塌掉,就写了这篇。
现在就是这样,拆除了我们的记忆,去建造别人的记忆,周而复始,只是这个时候是最快,快的我们还没来得及回忆就已经没了,刚接受新的,一转眼又没了。那些种了几百年的树,铺了几百年的路,烧了几代人的窑,住了几代人的屋,都在这个奔放的时代被清拆掉了。看看欧洲那些一直都没什么变化的城市,突然有点羡慕,也许是我顽固吧,但顽固的人也不止我一个,很多东西大家都在竭力的挽留,《百花深处》的庭院,《钢的琴》的烟囱,我们总是会感叹,哎呀,这里变化真快,但我们被强拆了多少的记忆。
这篇影评有剧透