『战国』的穿越与歪曲
按：本文与电影《战国》有关，也无关。
一、被毁坏的材质
好电影常常让人惊叹到无语，简直不知道如何夸起。坏电影亦如此，面对漏洞百出的情节和人物，你同样会陷入无语，不知道从哪里启动批评。
看了最新上映的电影《战国》，不由想起家乡一句话：拎起来不象粽子，塌下来不象糍粑。这句话往往形容一件事物非常不成器，简直糟透了。
整个观影过程都十分艰难，如同是旁观一个末流厨子展示手艺，用着鱼翅海参这样的珍贵食材，却又胡乱地烹了白菜豆腐，急得在一旁转圈、挠头、跺脚、咬牙切齿、七窍生烟、肝肠寸断，到底是无可奈何。
这似乎是一个悖论，因为我完全有理由不看、不说、不写此文，但是没办法，战国时代是我特别喜欢、特别关注的一个历史阶段，始终具有非常深厚的情感，始终保持非常浓郁的兴趣。有关这个时代的任意一个碎片，在我的心目中都是鱼翅海参。
这种悖论心理，热爱中国足球的人都能够知道。
二、关于主角的选角
孙红雷是本片男一号，出演孙膑。
我曾经看过一些孙红雷主演的影视剧，他的演技不能算好，也不能算差，关键是他的脸长得非常黑社会，有股子凶相，有股子狠劲，有股子杀气，该表情非常符合当下弱肉强食的时代精神，满足了很多观众内心最深处那种好勇斗狠的潜在欲望。大概是这些原因，近些年他一直很火。
然而，在我看来，孙红雷显然不适合演孙膑。尤其他披散着长发出场时，鼓着眼泡，面部浮肿，实在有点纵欲过度的样子。如果一定要披散长发，最好能找一个面部清癯之人。当然，现在说这些太晚了，只是遗憾于导演的审美，难道他非常欣赏这种纵欲过度的表情？
了解孙膑与庞涓故事的人都清楚，庞涓将孙膑弄残后，孙膑为了逃脱魔掌，故意装疯卖傻。本片的这部分情节显然是尊重了史实。问题出在孙膑神智健全之时，应该说从影片一开始，孙红雷所扮演的孙膑就展示着又疯又傻的表情，由头至尾，他始终坚持了这样的表情不动摇。从这个角度看，很难理解他是如何装疯的，你见过一个疯子在装疯吗？
也许可以认为，孙红雷的这种疯傻气是因为剧情需要，是被故事安排好的，与他本人演技无关。
那么，我可以告诉导演和编剧，孙膑作为战国的士阶层，在当时以天子、诸侯、大夫、士、庶民为构成的社会等级中，士的身份有点类似于后来清王朝的破落八旗子弟，所谓倒驴不倒架，他们是最特殊、最自由、最独立的一群，虽家道中落而风骨犹存，他们构成了时代最独特风景――战国士风。战国后期，齐国孟尝君门下有一位名叫冯谖的士，穷得破衣褴缕，还要在腰间扎一根草绳，上面吊一把宝剑，常常弹剑而歌，这才是战国时代士的核心精神，是孙膑的疯傻气所能表现的吗？
另外，孙红雷那撮修剪得异常整齐的小胡子，总令人想起美国三四十年代诸如《魂断蓝桥》等电影的那些男主角。难以想象，战国时期此种须型的来由，究竟是战国时期的剃须刀很给力，还是战国时期的美容师很给力？
三、恶俗的武侠花边
本节的批评，并非单独针对本片。
有些想法，从看了陈凯歌的《赵氏孤儿》就有了，甚至可以追溯得更早。
现在的很多电影，无论何种类型，爱情片也好，伦理片也罢，但凡有了打斗，一律要加一些武侠的花边――就是用威亚将演员吊起来，勾踢连环，显得锐不可当。
这些镜头，美则美矣，让人如何取信？本片中，屡次看到齐国大将军田忌之女夕儿，在没有助跑没有动作准备的情况下，平地跃起，突然发力，一个飞腿，便踢翻一干人，其动作之疾之美之准之狠，令人叹为观止。
如果这些武侠镜头是在武侠片中看到，并不奇怪，因为影片类型早就规定好的，观众已经有了心理准备，知道那些武林高手可以在空中飘来飘去，飞花摘叶，俱可伤人。
问题就出在影片类型上，你的影片既然定位了历史片，或者说战争片吧，总之，是描述了世俗的生活，而不是成人童话，那么，就必须遵循世俗的经验，你见过谁能做到平地起跳，又腾空两周半，然后横向飞行吗？就算受过训练的人也做不到，这是科学，是规律。
请问，战国时代的夕儿，是如何克服地球重力的？能量又是如何在瞬间聚焦与爆发的？无论从物理还是化学的层面，都无法解释。就算是一枚弹道导演，也需要点火、发射与升空的过程。
这个问题当然不能怪吴宇森，他尽管促进了暴力美学的重大发展，但却没有滥用。而现在的导演们则显得用之过滥，无论何时何地何情何境，都要植入一段武侠的花边，作为炫耀的重要手段，以为通过如此处理，该场面会显得相当牛皮，却不知道观众早已经见多识广，根本不信你那一套。
所谓暴力美学，依然是遵循了美的规律。美的实质，必将以一种恰当的形式来体现，过度即变成了虚假。如今，我反而怀念过去的影片中一拳一脚的打斗方式，那种情状，才最接近于真实。
四、恶俗的爱情桥段
本节的批评，同样不单独针对本片。
现在无论什么类型的影片，都会附带一个爱情故事，如同商场里的买一送一。这个爱情故事要么成为影片的价值核心，要么是草绳灰线，将整个故事串缀到一起。好像除了面向农村介绍养猪种菜的科教影片，都会这么做。
由此想起我的一位朋友，做菜特别喜欢用胡萝卜，各种菜肴里都会放几片，一次，有人对他说，某某菜里就不要放吧，他奇怪地问，那还怎么做？
所谓“戏不够，感情凑”，说到底，是导演和编剧创作力的退化与丧失。一个有想象力与创作力的导演，决不会为影片限定某种素材。放眼国际影坛，这方面有许多成功案例。
退一步讲，即使要在影片中穿插感情戏，也有高下之分，此方面同样有许多可循的案例，比如《乱世佳人》、《泰坦尼克》，不但有一段旷世的爱情，而且有一个浮华流动的外部世界，彼此互相演绎，终成经典。
而《战国》的爱情，则不小心走了另一个极端。其中的人物角色凌乱、性格含糊、变化暧昧，比如前面所说的夕儿，与齐王、庞涓、孙膑似乎都有一腿，这是什么情况？
特别记得有一段夕儿与孙膑的感情戏，明明是配乐有了――那种煽情的曲调；人物有了――一男一女，准确地说是孤男寡女；道具有了――催情的泪、煽情的爱、殉情的剑；语言也有了――诸如哥哥想妹泪花流啊泪花流……什么什么的，但我就是没法感动。
我想了半天总算弄明白怎么回事。好比一个人，五官长的都齐全，要鼻子有鼻子，要眼睛有眼睛，但是对于五官如何组合，显然需要高超技巧，组合好了会变成李冰冰，而组合得不好，那就成了凤姐。
五、一些战国历史知识的勘误
孙膑之名：历史上孙膑的真实姓名不详，所谓“膑”，在古代是一种刑罚，即剔去膝盖骨，这一点在影片中已有展示，孙膑因受此刑而得名。现代有人考证墨子之所以叫做墨子，可能也是受过面部刺字的墨刑。因此，影片一开始就叫他为孙膑，是极不正确的，况且，吴镇宇所饰演的庞涓还亲昵地称孙膑为“膑”，每次都会叫得我心里一哆嗦，眼前忽然就浮出一块血淋淋的膝盖骨。
孙膑拜将：影片中有一节专门描述孙膑拜将，而据根据《史记》记载，齐威王欲将孙膑，膑辞谢曰：“刑馀之人不可。”于是乃以田忌为将。也就是说，真实的孙膑辞将未受，显然比影片中的孙膑要低调得多，主动放弃了至少是正部级的职务。
孙膑的发型：影片中孙膑的发型经常是披散的，儒非儒，道非道，让人不解。记得孔子在《论语·宪问》中便有一句“微管仲，吾其被发左衽矣。”披头散发（被发）好比现在的光脚穿西装，是非常不文明，很不符合八荣八耻。而孔子时代是公元前4世纪，比孙膑早100多年，便树立了这样的荣耻观，难道到了孙膑时代，反而退化了？另一方面，古人对帽子向来重视，成人的标志是在20岁时行冠礼，也就是正式戴上帽子。为什么要让成年的孙膑披头散发呢？
关于火药：庞涓的妹妹婉儿自杀那场戏里，她拿着火把钻进草堆，忽然传来爆炸声，接着便是火光四溅的爆炸场景，不知道爆炸物是什么？火药吗，而火药的发明，差不多到了公元9世纪的唐朝，当时是公元前三世纪，难道婉儿钻进的地方，还埋藏了天然气或者石油？
关于战争场景：春秋战国时期的战争，绝对少不了兵车。一辆兵车的编制应该包括3人，一名射箭的“车左”，一名执戈（或矛）的“车右”，一名驾驭战车的“御者”，后面是几十名步兵，基本是现代坦克与步军配合的战队。可惜，这样的场景在影片所见极少，即便有，也是孤零零一二辆兵车，甚至还有贵为将领的夕儿亲自驾车的场景。那不是战国，说他们是唐宋元明清都行，但就不是战国。
六、结束的话
尽管有很多影评家们都在赞美《战国》，但据我所知，有些所谓的“影评家”，从来都不对自己的言论负任何责任，他们在每部新片上映时都会行使赞美义务，早在赞美以前，他们就已经与发行商暗递秋波，眉来眼去。
他们或许以为，赞美不需要成本，还能有收益，这当然很好。但他们显然搞错了，在计算成本时，没有将自己的道德廉耻计算在内。
以我的眼光看，这部影片是失败的。细节决定成败，无数蹩脚的细节叠加到一起，就是彻头彻尾的失败。
打一个不太恰当的比方，鸡不能因为身上粘了一根漂亮的翎子，就据此认定自己已经变成了凤凰。
同样的道理，你不能将一个鞋拔子竖在头顶上，弄出一个怪异发型，然后告诉大家，这就是战国。
那不是战国，那还是鞋拔子。安放位置的不同，改变不了鞋拔子的现代分子结构。
（全文完）
提示：本文为鱼战楚原创，谢绝转载引用，侵权必究。媒体刊发请事先邮件联系
一、被毁坏的材质
好电影常常让人惊叹到无语，简直不知道如何夸起。坏电影亦如此，面对漏洞百出的情节和人物，你同样会陷入无语，不知道从哪里启动批评。
看了最新上映的电影《战国》，不由想起家乡一句话：拎起来不象粽子，塌下来不象糍粑。这句话往往形容一件事物非常不成器，简直糟透了。
整个观影过程都十分艰难，如同是旁观一个末流厨子展示手艺，用着鱼翅海参这样的珍贵食材，却又胡乱地烹了白菜豆腐，急得在一旁转圈、挠头、跺脚、咬牙切齿、七窍生烟、肝肠寸断，到底是无可奈何。
这似乎是一个悖论，因为我完全有理由不看、不说、不写此文，但是没办法，战国时代是我特别喜欢、特别关注的一个历史阶段，始终具有非常深厚的情感，始终保持非常浓郁的兴趣。有关这个时代的任意一个碎片，在我的心目中都是鱼翅海参。
这种悖论心理，热爱中国足球的人都能够知道。
二、关于主角的选角
孙红雷是本片男一号，出演孙膑。
我曾经看过一些孙红雷主演的影视剧，他的演技不能算好，也不能算差，关键是他的脸长得非常黑社会，有股子凶相，有股子狠劲，有股子杀气，该表情非常符合当下弱肉强食的时代精神，满足了很多观众内心最深处那种好勇斗狠的潜在欲望。大概是这些原因，近些年他一直很火。
然而，在我看来，孙红雷显然不适合演孙膑。尤其他披散着长发出场时，鼓着眼泡，面部浮肿，实在有点纵欲过度的样子。如果一定要披散长发，最好能找一个面部清癯之人。当然，现在说这些太晚了，只是遗憾于导演的审美，难道他非常欣赏这种纵欲过度的表情？
了解孙膑与庞涓故事的人都清楚，庞涓将孙膑弄残后，孙膑为了逃脱魔掌，故意装疯卖傻。本片的这部分情节显然是尊重了史实。问题出在孙膑神智健全之时，应该说从影片一开始，孙红雷所扮演的孙膑就展示着又疯又傻的表情，由头至尾，他始终坚持了这样的表情不动摇。从这个角度看，很难理解他是如何装疯的，你见过一个疯子在装疯吗？
也许可以认为，孙红雷的这种疯傻气是因为剧情需要，是被故事安排好的，与他本人演技无关。
那么，我可以告诉导演和编剧，孙膑作为战国的士阶层，在当时以天子、诸侯、大夫、士、庶民为构成的社会等级中，士的身份有点类似于后来清王朝的破落八旗子弟，所谓倒驴不倒架，他们是最特殊、最自由、最独立的一群，虽家道中落而风骨犹存，他们构成了时代最独特风景――战国士风。战国后期，齐国孟尝君门下有一位名叫冯谖的士，穷得破衣褴缕，还要在腰间扎一根草绳，上面吊一把宝剑，常常弹剑而歌，这才是战国时代士的核心精神，是孙膑的疯傻气所能表现的吗？
另外，孙红雷那撮修剪得异常整齐的小胡子，总令人想起美国三四十年代诸如《魂断蓝桥》等电影的那些男主角。难以想象，战国时期此种须型的来由，究竟是战国时期的剃须刀很给力，还是战国时期的美容师很给力？
三、恶俗的武侠花边
本节的批评，并非单独针对本片。
有些想法，从看了陈凯歌的《赵氏孤儿》就有了，甚至可以追溯得更早。
现在的很多电影，无论何种类型，爱情片也好，伦理片也罢，但凡有了打斗，一律要加一些武侠的花边――就是用威亚将演员吊起来，勾踢连环，显得锐不可当。
这些镜头，美则美矣，让人如何取信？本片中，屡次看到齐国大将军田忌之女夕儿，在没有助跑没有动作准备的情况下，平地跃起，突然发力，一个飞腿，便踢翻一干人，其动作之疾之美之准之狠，令人叹为观止。
如果这些武侠镜头是在武侠片中看到，并不奇怪，因为影片类型早就规定好的，观众已经有了心理准备，知道那些武林高手可以在空中飘来飘去，飞花摘叶，俱可伤人。
问题就出在影片类型上，你的影片既然定位了历史片，或者说战争片吧，总之，是描述了世俗的生活，而不是成人童话，那么，就必须遵循世俗的经验，你见过谁能做到平地起跳，又腾空两周半，然后横向飞行吗？就算受过训练的人也做不到，这是科学，是规律。
请问，战国时代的夕儿，是如何克服地球重力的？能量又是如何在瞬间聚焦与爆发的？无论从物理还是化学的层面，都无法解释。就算是一枚弹道导演，也需要点火、发射与升空的过程。
这个问题当然不能怪吴宇森，他尽管促进了暴力美学的重大发展，但却没有滥用。而现在的导演们则显得用之过滥，无论何时何地何情何境，都要植入一段武侠的花边，作为炫耀的重要手段，以为通过如此处理，该场面会显得相当牛皮，却不知道观众早已经见多识广，根本不信你那一套。
所谓暴力美学，依然是遵循了美的规律。美的实质，必将以一种恰当的形式来体现，过度即变成了虚假。如今，我反而怀念过去的影片中一拳一脚的打斗方式，那种情状，才最接近于真实。
四、恶俗的爱情桥段
本节的批评，同样不单独针对本片。
现在无论什么类型的影片，都会附带一个爱情故事，如同商场里的买一送一。这个爱情故事要么成为影片的价值核心，要么是草绳灰线，将整个故事串缀到一起。好像除了面向农村介绍养猪种菜的科教影片，都会这么做。
由此想起我的一位朋友，做菜特别喜欢用胡萝卜，各种菜肴里都会放几片，一次，有人对他说，某某菜里就不要放吧，他奇怪地问，那还怎么做？
所谓“戏不够，感情凑”，说到底，是导演和编剧创作力的退化与丧失。一个有想象力与创作力的导演，决不会为影片限定某种素材。放眼国际影坛，这方面有许多成功案例。
退一步讲，即使要在影片中穿插感情戏，也有高下之分，此方面同样有许多可循的案例，比如《乱世佳人》、《泰坦尼克》，不但有一段旷世的爱情，而且有一个浮华流动的外部世界，彼此互相演绎，终成经典。
而《战国》的爱情，则不小心走了另一个极端。其中的人物角色凌乱、性格含糊、变化暧昧，比如前面所说的夕儿，与齐王、庞涓、孙膑似乎都有一腿，这是什么情况？
特别记得有一段夕儿与孙膑的感情戏，明明是配乐有了――那种煽情的曲调；人物有了――一男一女，准确地说是孤男寡女；道具有了――催情的泪、煽情的爱、殉情的剑；语言也有了――诸如哥哥想妹泪花流啊泪花流……什么什么的，但我就是没法感动。
我想了半天总算弄明白怎么回事。好比一个人，五官长的都齐全，要鼻子有鼻子，要眼睛有眼睛，但是对于五官如何组合，显然需要高超技巧，组合好了会变成李冰冰，而组合得不好，那就成了凤姐。
五、一些战国历史知识的勘误
孙膑之名：历史上孙膑的真实姓名不详，所谓“膑”，在古代是一种刑罚，即剔去膝盖骨，这一点在影片中已有展示，孙膑因受此刑而得名。现代有人考证墨子之所以叫做墨子，可能也是受过面部刺字的墨刑。因此，影片一开始就叫他为孙膑，是极不正确的，况且，吴镇宇所饰演的庞涓还亲昵地称孙膑为“膑”，每次都会叫得我心里一哆嗦，眼前忽然就浮出一块血淋淋的膝盖骨。
孙膑拜将：影片中有一节专门描述孙膑拜将，而据根据《史记》记载，齐威王欲将孙膑，膑辞谢曰：“刑馀之人不可。”于是乃以田忌为将。也就是说，真实的孙膑辞将未受，显然比影片中的孙膑要低调得多，主动放弃了至少是正部级的职务。
孙膑的发型：影片中孙膑的发型经常是披散的，儒非儒，道非道，让人不解。记得孔子在《论语·宪问》中便有一句“微管仲，吾其被发左衽矣。”披头散发（被发）好比现在的光脚穿西装，是非常不文明，很不符合八荣八耻。而孔子时代是公元前4世纪，比孙膑早100多年，便树立了这样的荣耻观，难道到了孙膑时代，反而退化了？另一方面，古人对帽子向来重视，成人的标志是在20岁时行冠礼，也就是正式戴上帽子。为什么要让成年的孙膑披头散发呢？
关于火药：庞涓的妹妹婉儿自杀那场戏里，她拿着火把钻进草堆，忽然传来爆炸声，接着便是火光四溅的爆炸场景，不知道爆炸物是什么？火药吗，而火药的发明，差不多到了公元9世纪的唐朝，当时是公元前三世纪，难道婉儿钻进的地方，还埋藏了天然气或者石油？
关于战争场景：春秋战国时期的战争，绝对少不了兵车。一辆兵车的编制应该包括3人，一名射箭的“车左”，一名执戈（或矛）的“车右”，一名驾驭战车的“御者”，后面是几十名步兵，基本是现代坦克与步军配合的战队。可惜，这样的场景在影片所见极少，即便有，也是孤零零一二辆兵车，甚至还有贵为将领的夕儿亲自驾车的场景。那不是战国，说他们是唐宋元明清都行，但就不是战国。
六、结束的话
尽管有很多影评家们都在赞美《战国》，但据我所知，有些所谓的“影评家”，从来都不对自己的言论负任何责任，他们在每部新片上映时都会行使赞美义务，早在赞美以前，他们就已经与发行商暗递秋波，眉来眼去。
他们或许以为，赞美不需要成本，还能有收益，这当然很好。但他们显然搞错了，在计算成本时，没有将自己的道德廉耻计算在内。
以我的眼光看，这部影片是失败的。细节决定成败，无数蹩脚的细节叠加到一起，就是彻头彻尾的失败。
打一个不太恰当的比方，鸡不能因为身上粘了一根漂亮的翎子，就据此认定自己已经变成了凤凰。
同样的道理，你不能将一个鞋拔子竖在头顶上，弄出一个怪异发型，然后告诉大家，这就是战国。
那不是战国，那还是鞋拔子。安放位置的不同，改变不了鞋拔子的现代分子结构。
（全文完）
提示：本文为鱼战楚原创，谢绝转载引用，侵权必究。媒体刊发请事先邮件联系
这篇影评有剧透
