诺贝尔文学奖
石黑一雄大概是这样一位作家:1954年出生于长崎,5岁上就和父母去了英国定居。现在的身份是“3届布克奖提名作家”、“英国文学移民三巨头”之一(另两个是名气比他大很多的萨尔曼·拉什迪和V·S·奈保尔)。现在是名正言顺的日裔英国作家,在某大学任职,相当我国的作协签约作家,生活平稳,作品不多,代表作是《长日留痕》和《别让我走》。
不知从何年何月开始,达里奥·福或者君特·格拉斯这种把极其讽刺的荒诞剧当作武器向这个荒诞的世界大举进攻的作家绝种了。博尔赫斯、卡尔维诺这种绝不掺和绝不介入现实生活但极其乐于炫技的魔幻小说大师成了万人敬仰的对象。当代现役最受推崇的作家又城头变幻大王旗,现在坐这个位子的就是移民澳大利亚的南非人库切、被天主教教皇下令全世界无国界追杀的萨尔曼·拉什迪,以及石黑一雄这批多文化、多元视角的跨国移民作家。他们出版小说的方式一般是:移民到国外生活、专心写自己本国的主流文化圈之外的异域故事、在全世界的图书市场发表作品。
那么既然现役的几位旗舰作家同时都身为各自大学的驻点儿教授,那么他们平常的生活就是到点上班儿到点下班儿,经常出入的场所就是他们的家和他们的大学办公室。这样的话,问题就来了:这一代完全没有所谓“社会责任感”、完全不想让自己的作品“改造这个世界”的作家,是否真的太软弱了?
《别让我走》电影版故事如下:上个世纪六十年代(新闻通稿喜欢用“上个世纪”这个词,就算说的是1999年),人类已经能够克隆出大活人,并且能够通过器官移植的方式完全根除癌症等不治之症。那就简单了,让克隆人们捐献器官呗。所以英国有那么一所海尔森学校,严格地把一群以后准备捐献器官的克隆人们养大。主人公凯瑞·穆里根、安德鲁·加菲尔德和凯拉·奈特莉就是这个学校的同学。敏感的穆里根、内向的加菲尔德、早熟的奈特莉三人在学校便相依为命,长大后穆里根和加菲尔德虽然从小就暗生情愫但还是没走到一起,加菲尔德和奈特莉成了男女朋友(琼瑶剧一般都这样设置),日子一天天过,这些人长成了青年,该到捐献器官的年龄了。三人从朋友处得知如果他们这些克隆人们可以相恋,那学校就允许推迟他们捐献器官几年。凯拉·奈特莉先坐不住,认为自己命本该如此,不同意和男友加菲尔德使用这一好政策,去接受了器官捐献。穆里根去考了捐献器官者的护理。加菲尔德也去捐了器官。十年之后,穆里根在医院见到了只能拖着助兴椅走路的摘了两次器官的奈特莉,通过她见到了可能是摘过肺的加菲尔德。奈特莉决定成全另外两人的爱情,自己去做了第三次手术结束了自己的生命。穆里根和加菲尔德终于在一起,决定去以前学校的老校长那儿申请恋爱补助。被告知“从来没有过这回事”。加菲尔德接受了下一次手术,坦然面对死亡。穆里根在夕阳中望着暮色中的参天大树泪流满面。完。
故事背景是上个世纪60年代到90年代的英国。影片中花花草草一针一线,无不安静地展示出老英伦的那份儿恬静的精致。学校里的原木桌椅板凳、主人公们穿的毛衣、孩子们玩儿的玩具小马,草地中迎风摇曳的黄粉小花儿,真是万事万物都给观众活脱脱展示了英国内陆的乡村风貌。
再说回故事,我们知道石黑一雄在《别让我走》里面营造了这样一个世界:克隆人的全部人生意义便是等着长大好给自然人捐献器官。面对这种先天人种劣势,他们无能为力。不管故事背景设在上个世纪60年代的英国,还是未来的“一号停机坪”,我们都知道这是一个完完全全的科幻故事。前面学校的戏,让我想起了《X战警》:同样都是异类人群在学校里被隔绝于主流社会。可X战警们尚可以举旗反抗,告诉整个正常人社会“我们不是动物”,但《别让我走》全片始终,观众的情绪低落的原因皆因一点:克隆人难道就这么忍着?
没错,他们还就真是这么忍着。全片通篇弥漫出的淡淡的忧伤的气氛和面对自己已知命运的悲观情绪,全是在克隆人主人公们完完全全地接受这个安排的前提下才顺理成章的。部分急性子观众看到一半儿就会在椅子上坐不住:“磨叽你妈什么呀!揭竿而起啊!!”我想这应该就是全人类看这部电影时都应该会有的心理期望。可石黑一雄这个故事,就这么哀愁哀怨地让主人公们接受荒诞的现实,既没点出“舍己为人、舍小家为大家是人生大义”的社会主义情操,也没点出“主人公在命运强烈地压迫下试图奋起反抗却最终无力回天”的荡气回肠。这么说来,似乎全人类中,只有作者石黑一雄同意这个观点:命运就是命运,出身就是出身,克隆人们除了郁闷了喊几嗓子,没事儿抱在一起流流眼泪,就只有默默接受被“其他人”预定好的命运。
我想这不光是这部电影的主要问题,也是当代大作家们的普遍问题:立意新颖,细微情感把握得恰到好处,但整个故事的基础,实在是太空中楼阁了。
·凯瑞·穆里根。演过《成长教育》,人们都记得上届奥斯卡她的那头金色短发。前一阵子和变形金刚男主角恋情结束后主演了这部片子,演了一个不爱说话的时时刻刻处于受气包地位的内心敏感但坚韧的女青年。总的来说,凯瑞·穆里根长了一张古典主义浓郁的小女生脸,以后接戏不外乎如此。
·安德鲁·加菲尔德:加菲尔德好像是土生土长的洛杉矶人,演个内向的英国小生实属不易。总感觉他这个人本身就是内向的,在《社交网络》里扮演的爱德华多也是如此。你看《别让我走》里面他扮演的汤米在自己命运下的不甘心,全被他化作“马上就要哭了”的受气的样子,和爱德华多被扎克伯格稀释股权时的表情一模一样。浓眉毛细鼻子细眼睛,看起来应该是走奥兰多·布鲁姆那个套路的,但他这个经常出现的“被人欺负得快哭了的”要人命的小娘们儿表情,就算他现在的身份是新一代蜘蛛侠,观众还是觉得他比长了一张初中生脸的托比·马奎尔还幼小脆弱。
·凯拉·奈特莉:好像自从《加勒比海盗》时期,她的拙劣演技就一直折磨着我。这部电影也没有任何演技要飞越的迹象,推着助行椅和凯瑞·穆里根在医院走廊里面的长镜头表现还算合格。这部电影里面的扮相是大波浪发+齐刘海,形象在《赎罪》之后也算又有一次大的革新。但想让我认可她,还是等到她什么时候不走到哪儿都认为自己是迪奥、香奈儿的广告明星之后再说吧。
·夏洛特·兰普林:扮演了海尔森学校的校长。影片最后,她又以老年形象出场,看她的双眼让我感觉她就是一个女版的甘道夫。上个世纪70年代的《午夜守门人》那个经典的海报上的女人,就是她。
不知从何年何月开始,达里奥·福或者君特·格拉斯这种把极其讽刺的荒诞剧当作武器向这个荒诞的世界大举进攻的作家绝种了。博尔赫斯、卡尔维诺这种绝不掺和绝不介入现实生活但极其乐于炫技的魔幻小说大师成了万人敬仰的对象。当代现役最受推崇的作家又城头变幻大王旗,现在坐这个位子的就是移民澳大利亚的南非人库切、被天主教教皇下令全世界无国界追杀的萨尔曼·拉什迪,以及石黑一雄这批多文化、多元视角的跨国移民作家。他们出版小说的方式一般是:移民到国外生活、专心写自己本国的主流文化圈之外的异域故事、在全世界的图书市场发表作品。
那么既然现役的几位旗舰作家同时都身为各自大学的驻点儿教授,那么他们平常的生活就是到点上班儿到点下班儿,经常出入的场所就是他们的家和他们的大学办公室。这样的话,问题就来了:这一代完全没有所谓“社会责任感”、完全不想让自己的作品“改造这个世界”的作家,是否真的太软弱了?
《别让我走》电影版故事如下:上个世纪六十年代(新闻通稿喜欢用“上个世纪”这个词,就算说的是1999年),人类已经能够克隆出大活人,并且能够通过器官移植的方式完全根除癌症等不治之症。那就简单了,让克隆人们捐献器官呗。所以英国有那么一所海尔森学校,严格地把一群以后准备捐献器官的克隆人们养大。主人公凯瑞·穆里根、安德鲁·加菲尔德和凯拉·奈特莉就是这个学校的同学。敏感的穆里根、内向的加菲尔德、早熟的奈特莉三人在学校便相依为命,长大后穆里根和加菲尔德虽然从小就暗生情愫但还是没走到一起,加菲尔德和奈特莉成了男女朋友(琼瑶剧一般都这样设置),日子一天天过,这些人长成了青年,该到捐献器官的年龄了。三人从朋友处得知如果他们这些克隆人们可以相恋,那学校就允许推迟他们捐献器官几年。凯拉·奈特莉先坐不住,认为自己命本该如此,不同意和男友加菲尔德使用这一好政策,去接受了器官捐献。穆里根去考了捐献器官者的护理。加菲尔德也去捐了器官。十年之后,穆里根在医院见到了只能拖着助兴椅走路的摘了两次器官的奈特莉,通过她见到了可能是摘过肺的加菲尔德。奈特莉决定成全另外两人的爱情,自己去做了第三次手术结束了自己的生命。穆里根和加菲尔德终于在一起,决定去以前学校的老校长那儿申请恋爱补助。被告知“从来没有过这回事”。加菲尔德接受了下一次手术,坦然面对死亡。穆里根在夕阳中望着暮色中的参天大树泪流满面。完。
故事背景是上个世纪60年代到90年代的英国。影片中花花草草一针一线,无不安静地展示出老英伦的那份儿恬静的精致。学校里的原木桌椅板凳、主人公们穿的毛衣、孩子们玩儿的玩具小马,草地中迎风摇曳的黄粉小花儿,真是万事万物都给观众活脱脱展示了英国内陆的乡村风貌。
再说回故事,我们知道石黑一雄在《别让我走》里面营造了这样一个世界:克隆人的全部人生意义便是等着长大好给自然人捐献器官。面对这种先天人种劣势,他们无能为力。不管故事背景设在上个世纪60年代的英国,还是未来的“一号停机坪”,我们都知道这是一个完完全全的科幻故事。前面学校的戏,让我想起了《X战警》:同样都是异类人群在学校里被隔绝于主流社会。可X战警们尚可以举旗反抗,告诉整个正常人社会“我们不是动物”,但《别让我走》全片始终,观众的情绪低落的原因皆因一点:克隆人难道就这么忍着?
没错,他们还就真是这么忍着。全片通篇弥漫出的淡淡的忧伤的气氛和面对自己已知命运的悲观情绪,全是在克隆人主人公们完完全全地接受这个安排的前提下才顺理成章的。部分急性子观众看到一半儿就会在椅子上坐不住:“磨叽你妈什么呀!揭竿而起啊!!”我想这应该就是全人类看这部电影时都应该会有的心理期望。可石黑一雄这个故事,就这么哀愁哀怨地让主人公们接受荒诞的现实,既没点出“舍己为人、舍小家为大家是人生大义”的社会主义情操,也没点出“主人公在命运强烈地压迫下试图奋起反抗却最终无力回天”的荡气回肠。这么说来,似乎全人类中,只有作者石黑一雄同意这个观点:命运就是命运,出身就是出身,克隆人们除了郁闷了喊几嗓子,没事儿抱在一起流流眼泪,就只有默默接受被“其他人”预定好的命运。
我想这不光是这部电影的主要问题,也是当代大作家们的普遍问题:立意新颖,细微情感把握得恰到好处,但整个故事的基础,实在是太空中楼阁了。
·凯瑞·穆里根。演过《成长教育》,人们都记得上届奥斯卡她的那头金色短发。前一阵子和变形金刚男主角恋情结束后主演了这部片子,演了一个不爱说话的时时刻刻处于受气包地位的内心敏感但坚韧的女青年。总的来说,凯瑞·穆里根长了一张古典主义浓郁的小女生脸,以后接戏不外乎如此。
·安德鲁·加菲尔德:加菲尔德好像是土生土长的洛杉矶人,演个内向的英国小生实属不易。总感觉他这个人本身就是内向的,在《社交网络》里扮演的爱德华多也是如此。你看《别让我走》里面他扮演的汤米在自己命运下的不甘心,全被他化作“马上就要哭了”的受气的样子,和爱德华多被扎克伯格稀释股权时的表情一模一样。浓眉毛细鼻子细眼睛,看起来应该是走奥兰多·布鲁姆那个套路的,但他这个经常出现的“被人欺负得快哭了的”要人命的小娘们儿表情,就算他现在的身份是新一代蜘蛛侠,观众还是觉得他比长了一张初中生脸的托比·马奎尔还幼小脆弱。
·凯拉·奈特莉:好像自从《加勒比海盗》时期,她的拙劣演技就一直折磨着我。这部电影也没有任何演技要飞越的迹象,推着助行椅和凯瑞·穆里根在医院走廊里面的长镜头表现还算合格。这部电影里面的扮相是大波浪发+齐刘海,形象在《赎罪》之后也算又有一次大的革新。但想让我认可她,还是等到她什么时候不走到哪儿都认为自己是迪奥、香奈儿的广告明星之后再说吧。
·夏洛特·兰普林:扮演了海尔森学校的校长。影片最后,她又以老年形象出场,看她的双眼让我感觉她就是一个女版的甘道夫。上个世纪70年代的《午夜守门人》那个经典的海报上的女人,就是她。
© 本文版权归作者 室内滂沱 所有,任何形式转载请联系作者。
这篇影评有剧透