理想主义的涅槃
“其实我原本讲的，恰恰是理想的重生，但是重生就意味着一定要先幻灭，然后才能重生。”——顾长卫
“天远难穷休久望，楼高欲下还重倚。”前半句也许可以对应《孔雀》，后半句仿佛在说《立春》。导演顾长卫如是阐释自己的两部作品：“姐姐所面临的时代是一个禁锢的时代，它禁锢着所有人；王彩玲的时代，看上去每个人都有了自由，每个人都有机会，其实更为复杂。姐姐的悲剧在于时代在和她作对，王彩玲的悲剧在于她和时代作对。”
《孔雀》的片头，沉浸于手风琴中的姐姐全然不顾壶中烧开的水，正是虔诚信徒的形象写照，梦想是避免发疯的迷药，价值是拯救灵魂的直觉。姐姐的心在自由的天空，跳伞的意象如此丰富，伞兵因此成为她一生的最爱；与干爸一起拉琴跳舞的时候，你看尝尽孤独滋味的她饮鸩止渴般的眼神，仿佛莫斯科郊外的夜晚成为一场狂欢。如梭伦所说的，神只是叫人看到幸福的一个影子，随后便把他们推上了毁灭的道路。张静初的脸有着这个角色所需要的难以调和的戾气，但姐姐绝非对现实一无所知，她懂得置办烟酒以疏通渠道，她知道笼络局长司机以达到现实目的——但，从看到满载伞兵的军车离去的那一刻起，姐姐已经对现实背过了身，个体决然告别了普遍性和稳靠性而完完全全地活在了自己创造的世界里。
而那个长得比姐姐都秀气的弟弟却只是“沉默得像个影子”，羞涩是回避自我之外的本能，懈怠是不堪俗世负重的悲观。知道“和跳伞有关”要用钱的他可以倾其所有地帮助姐姐，自己却仅限于隔岸观火中望梅止渴，姐姐已经让他看到了理想主义者所有的冲锋陷阵、以及头破血流。在处事太过老到的母亲与性格太过鲜明的姐姐的衬托下，“隐遁”的父亲与“智障”的哥哥让弟弟在强烈的恋母/姐情结中无法自拔，缺失的食指正是其阉割的隐喻（片中删去了同性恋的情节）。在同学面前丧尽颜面、喊着“他不是俺哥” 的弟弟用伞头全力刺向了哥哥，同样残忍的镜头在送礼场景中重现：看着被狗吠吓到踉跄失态的父亲，他报复式地大笑不止。弟弟仿佛是全剧最软弱的一个人，却在全家人（除母亲外）“合谋”毒死哥哥的行动中担纲了执行者的角色，这已不仅仅是象征意义上的“弑父/兄”。和姐姐目的不纯的婚姻一样，结婚不但成了弟弟提前退休的捷径，更成为他恋母情结的归宿——如年长他许多的妻子所抱怨的“以前养一人，现在养两人”。
片中的父母皆是世俗力量的化身，母亲是爱，父亲是法或理性（片头吃饭时命令被喧闹声吸引的弟弟“回来”、以暴力制服了姐姐的绝食与妄想、以及赶走了保存人体画的弟弟），爱与法合谋将理想主义扼杀至穷途末路，姐姐却是不为世俗所动的人，撕下了所谓的爱之幕纱与整个世界对抗，她明白“爸妈只喜欢老大”——哥哥真的是傻子么？他既知道为了撇清“俺妹子多管闲事”拿烧鸡赔礼道歉，懂得用言语激将母亲为自己提亲，攒下香烟待喜子借钱时一报还一报——不，哥哥只是放大了的现实主义者而已，老老实实地安于蝼蚁之生，拒绝神话，躲避崇高，智障是自私、冷漠与贪婪名正言顺的保护伞。林肯说过，也许上帝是喜欢普通人的，因为他造了那么多的普通人。
如果说弟弟像哈姆雷特，姐姐则像堂吉诃德——在人生最绚烂的“开屏”那一刻，自行车就是她的驽骍难得(Rosinante)，她的飞蛾扑火与一意孤行，只献给超出人物以外的某种永恒理念的信仰——杜尔西内娅只是一个名字，并不实际存在。看到真人版堂吉诃德的果子由衷发出“他娘的”的感慨是五体投地的惺惺相惜，夺伞不还是为了表达好感，姐姐却以殉道者般的决绝姿态脱下裤子，让他无路可退——就像姐姐找果子摆平事端的时候他反问的“在你眼里我就是个流氓？”——姐姐才是真正不可救药的亡命之徒，哪怕抛弃现实性的结果不可避免的是人性的丧失。弟弟则缺乏姐姐那种“流氓”到骨子里的勇气与持守信念的刚毅(manliness)，过度的反省与权衡伴随着从行动到思想的撤退、从世界向自我的逃离，生命成为虚无的祭品——“爸妈都说，人这一辈子太短了，可我却想一觉醒来，已经六十岁了。”姐姐从容燃烧，弟弟却只能苟延残喘，殉道与超脱同作为自杀的变种，正如理想主义与虚无主义只是一个硬币的两面而已——卡夫卡笔下的饥饿艺术家不是为饿而饿，只是“找不到适合自己的食物”。
片尾幻灭的青春是燃烧殆尽后的灰烬，动物园里的孔雀依旧迟迟不肯开屏，姐姐告诉女儿“爸爸老家漫山遍野都是孔雀”——仿佛她被问之失踪弟弟的下落时幻想的“俺弟弟当海军周游世界”，以及见到了落魄的梦中情人却告诉弟弟这是“一直爱着我的人”一样，她一直生活在别处；弟弟则一如既往地无所谓：“反正冬天孔雀也不开屏”。然而——用顾长卫自己的话来说：“我们也不忍心最终孔雀不开屏”——和解安慰也好，自欺欺人也罢，孔雀终究还是开屏了。裴多菲说过的，绝望之为虚妄，正与希望相同。
编剧李樯是这样定位《孔雀》中如安阳般在七十年代的中国遍地都是的小城的：“就像是无数流落民间的技艺之人，在他们当中有着劳苦无常的命运的证据，不被诉说的沉寂衰败的时光。”《孔雀》所讲述的虽然只是一个家庭的故事，却让观众感受到了作为时代囚徒的人们一边生活其中、一边建构囚牢的悲怆，用艾WeiWei的话说：“《孔雀》是一部政治性很强的电影，顾长卫把这个最难的题材控制在一个最低的层面去表现。”
同样是对“多余的人”的描摹，顾长卫有着比王家卫更沉实的姿态，以及后者所没有的、热血的温度——这是他割开自己的血管，任殷红汩汩流下的温度。而现实中的我们，或许正像顾长卫所说的那样：“我永远都不会向现实妥协，但我不如姐姐圣徒般执着；我也有现实功利的东西，也会有狡猾的时候，但我不如哥哥；相对于弟弟那样的勇气，以及他的消极面，我也没彻底地做得像他那样”——同样的痛苦就像阳光，落到了所有人的身上，然而，“尽管一生再黯淡，平庸的岁月再漫长，也总可以等到开屏的瞬间，这样的瞬间，便足以将生命照亮。”
附：
吴宇森：我哭了，它让我联想到我小时候的生活。这批国内演员真的太出色了，我很喜欢张静初的表演，很自然，有张力，完全没有表演的痕迹。
姜文：我看过《孔雀》的剧本，但我知道我导不了，我知道有人导这个本子一定比我好，这个人就是顾长卫。老顾的这部作品我看了两遍，非常感动，《孔雀》在国内公映时，我还要进影院看第三遍。
田壮壮：这个剧本其实已经写好六七年了，但始终没有拍成，但是顾长卫把这样一个好的电影作品完成了，这样的作品，只要完成就是成功了，就会一直流传下去。《孔雀》让人很震撼，看过之后我很惊叹。
焦雄屏：《孔雀》的婉转细腻和诗情横溢，让我又哭又笑。这里面有成长的梦，有现实的无奈，也有不堪回首的中年梦碎。最可贵的，是在一片虚假和装腔作势的中国电影中，拍出了真情，拍出了你我可能都能忆起的不光彩和维持尊严的痛苦。
“天远难穷休久望，楼高欲下还重倚。”前半句也许可以对应《孔雀》，后半句仿佛在说《立春》。导演顾长卫如是阐释自己的两部作品：“姐姐所面临的时代是一个禁锢的时代，它禁锢着所有人；王彩玲的时代，看上去每个人都有了自由，每个人都有机会，其实更为复杂。姐姐的悲剧在于时代在和她作对，王彩玲的悲剧在于她和时代作对。”
《孔雀》的片头，沉浸于手风琴中的姐姐全然不顾壶中烧开的水，正是虔诚信徒的形象写照，梦想是避免发疯的迷药，价值是拯救灵魂的直觉。姐姐的心在自由的天空，跳伞的意象如此丰富，伞兵因此成为她一生的最爱；与干爸一起拉琴跳舞的时候，你看尝尽孤独滋味的她饮鸩止渴般的眼神，仿佛莫斯科郊外的夜晚成为一场狂欢。如梭伦所说的，神只是叫人看到幸福的一个影子，随后便把他们推上了毁灭的道路。张静初的脸有着这个角色所需要的难以调和的戾气，但姐姐绝非对现实一无所知，她懂得置办烟酒以疏通渠道，她知道笼络局长司机以达到现实目的——但，从看到满载伞兵的军车离去的那一刻起，姐姐已经对现实背过了身，个体决然告别了普遍性和稳靠性而完完全全地活在了自己创造的世界里。
而那个长得比姐姐都秀气的弟弟却只是“沉默得像个影子”，羞涩是回避自我之外的本能，懈怠是不堪俗世负重的悲观。知道“和跳伞有关”要用钱的他可以倾其所有地帮助姐姐，自己却仅限于隔岸观火中望梅止渴，姐姐已经让他看到了理想主义者所有的冲锋陷阵、以及头破血流。在处事太过老到的母亲与性格太过鲜明的姐姐的衬托下，“隐遁”的父亲与“智障”的哥哥让弟弟在强烈的恋母/姐情结中无法自拔，缺失的食指正是其阉割的隐喻（片中删去了同性恋的情节）。在同学面前丧尽颜面、喊着“他不是俺哥” 的弟弟用伞头全力刺向了哥哥，同样残忍的镜头在送礼场景中重现：看着被狗吠吓到踉跄失态的父亲，他报复式地大笑不止。弟弟仿佛是全剧最软弱的一个人，却在全家人（除母亲外）“合谋”毒死哥哥的行动中担纲了执行者的角色，这已不仅仅是象征意义上的“弑父/兄”。和姐姐目的不纯的婚姻一样，结婚不但成了弟弟提前退休的捷径，更成为他恋母情结的归宿——如年长他许多的妻子所抱怨的“以前养一人，现在养两人”。
片中的父母皆是世俗力量的化身，母亲是爱，父亲是法或理性（片头吃饭时命令被喧闹声吸引的弟弟“回来”、以暴力制服了姐姐的绝食与妄想、以及赶走了保存人体画的弟弟），爱与法合谋将理想主义扼杀至穷途末路，姐姐却是不为世俗所动的人，撕下了所谓的爱之幕纱与整个世界对抗，她明白“爸妈只喜欢老大”——哥哥真的是傻子么？他既知道为了撇清“俺妹子多管闲事”拿烧鸡赔礼道歉，懂得用言语激将母亲为自己提亲，攒下香烟待喜子借钱时一报还一报——不，哥哥只是放大了的现实主义者而已，老老实实地安于蝼蚁之生，拒绝神话，躲避崇高，智障是自私、冷漠与贪婪名正言顺的保护伞。林肯说过，也许上帝是喜欢普通人的，因为他造了那么多的普通人。
如果说弟弟像哈姆雷特，姐姐则像堂吉诃德——在人生最绚烂的“开屏”那一刻，自行车就是她的驽骍难得(Rosinante)，她的飞蛾扑火与一意孤行，只献给超出人物以外的某种永恒理念的信仰——杜尔西内娅只是一个名字，并不实际存在。看到真人版堂吉诃德的果子由衷发出“他娘的”的感慨是五体投地的惺惺相惜，夺伞不还是为了表达好感，姐姐却以殉道者般的决绝姿态脱下裤子，让他无路可退——就像姐姐找果子摆平事端的时候他反问的“在你眼里我就是个流氓？”——姐姐才是真正不可救药的亡命之徒，哪怕抛弃现实性的结果不可避免的是人性的丧失。弟弟则缺乏姐姐那种“流氓”到骨子里的勇气与持守信念的刚毅(manliness)，过度的反省与权衡伴随着从行动到思想的撤退、从世界向自我的逃离，生命成为虚无的祭品——“爸妈都说，人这一辈子太短了，可我却想一觉醒来，已经六十岁了。”姐姐从容燃烧，弟弟却只能苟延残喘，殉道与超脱同作为自杀的变种，正如理想主义与虚无主义只是一个硬币的两面而已——卡夫卡笔下的饥饿艺术家不是为饿而饿，只是“找不到适合自己的食物”。
片尾幻灭的青春是燃烧殆尽后的灰烬，动物园里的孔雀依旧迟迟不肯开屏，姐姐告诉女儿“爸爸老家漫山遍野都是孔雀”——仿佛她被问之失踪弟弟的下落时幻想的“俺弟弟当海军周游世界”，以及见到了落魄的梦中情人却告诉弟弟这是“一直爱着我的人”一样，她一直生活在别处；弟弟则一如既往地无所谓：“反正冬天孔雀也不开屏”。然而——用顾长卫自己的话来说：“我们也不忍心最终孔雀不开屏”——和解安慰也好，自欺欺人也罢，孔雀终究还是开屏了。裴多菲说过的，绝望之为虚妄，正与希望相同。
编剧李樯是这样定位《孔雀》中如安阳般在七十年代的中国遍地都是的小城的：“就像是无数流落民间的技艺之人，在他们当中有着劳苦无常的命运的证据，不被诉说的沉寂衰败的时光。”《孔雀》所讲述的虽然只是一个家庭的故事，却让观众感受到了作为时代囚徒的人们一边生活其中、一边建构囚牢的悲怆，用艾WeiWei的话说：“《孔雀》是一部政治性很强的电影，顾长卫把这个最难的题材控制在一个最低的层面去表现。”
同样是对“多余的人”的描摹，顾长卫有着比王家卫更沉实的姿态，以及后者所没有的、热血的温度——这是他割开自己的血管，任殷红汩汩流下的温度。而现实中的我们，或许正像顾长卫所说的那样：“我永远都不会向现实妥协，但我不如姐姐圣徒般执着；我也有现实功利的东西，也会有狡猾的时候，但我不如哥哥；相对于弟弟那样的勇气，以及他的消极面，我也没彻底地做得像他那样”——同样的痛苦就像阳光，落到了所有人的身上，然而，“尽管一生再黯淡，平庸的岁月再漫长，也总可以等到开屏的瞬间，这样的瞬间，便足以将生命照亮。”
附：
吴宇森：我哭了，它让我联想到我小时候的生活。这批国内演员真的太出色了，我很喜欢张静初的表演，很自然，有张力，完全没有表演的痕迹。
姜文：我看过《孔雀》的剧本，但我知道我导不了，我知道有人导这个本子一定比我好，这个人就是顾长卫。老顾的这部作品我看了两遍，非常感动，《孔雀》在国内公映时，我还要进影院看第三遍。
田壮壮：这个剧本其实已经写好六七年了，但始终没有拍成，但是顾长卫把这样一个好的电影作品完成了，这样的作品，只要完成就是成功了，就会一直流传下去。《孔雀》让人很震撼，看过之后我很惊叹。
焦雄屏：《孔雀》的婉转细腻和诗情横溢，让我又哭又笑。这里面有成长的梦，有现实的无奈，也有不堪回首的中年梦碎。最可贵的，是在一片虚假和装腔作势的中国电影中，拍出了真情，拍出了你我可能都能忆起的不光彩和维持尊严的痛苦。
这篇影评有剧透
