2009-11-24 22:22:30
来自: 无径之乡
(pathless-country.taobao.com)
建国大业的评论



4
作者:徐浩峰 (非经徐本人的允许在此转贴,阿弥陀佛……)
此文刊于《电影评介》2009年第6期
原文:http://blog.sina.com .cn/s/blog_4a6b74cd0 100fmlq.html
1、《圣经》叙事
故事的核心是观念,许多的故事无魅力,源于观念无趣,比如早先的007奉行的是及时行乐的观念,《M博士》中与一个女人上床后再宣布拘捕她,有着良好的挨骂的心理承受能力,一旦他正经谈恋爱,正义感增强,立刻无趣——“辛康纳利之后便无007了”的说法,便指此事,布鲁斯南演的是蝙蝠侠,罗杰摩尔演的是超人。
一个自私、狡猾的人,竭尽全力地企图活得像个贵族,但他生命可怜得朝不保夕——这样的生存方式构成了魅力。人听故事的心理动机,是要了解不要同的生存方式,而不是像做选择题一样,判定个对错。
千万不要说《教父》系列讲了家庭责任和婚姻危机,所以我们爱看《教父》,《教父》吸引人的,首先是黑帮的生存方式。
《教父》的观念是“人像圣徒一样做恶”,这个观念超越了狭隘的是非,指出了生存的荒谬。其实人们是为了摆脱常规道德,才去听故事的。苏格拉底赞美人的伟大,但他认为该杀尽说唱艺人,因为他们讲故事,一个故事等于一次农民起义。
叙事艺术是大众艺术,同时是逆反大众的艺术,在看电影、读小说、听评书时清洗头脑中的“约定俗成”,从而活得放松,这种逆反是生理需要,是一种新陈代谢,而不是像苏格拉底所言的有改变民众的实效,他老人家言重了。
要做商业片,不在于遵循大众,而在于逆反大众,首先在固有习俗、道德、流行趋势中,找到一个东西为敌。以好莱坞为例,大成功的商业片都是忤逆大众的,《泰坦尼克》、《廊桥遗梦》是偷情,《第一滴血》是爱国主义的破灭,《异型》是对领导阶层信任的破灭,《罗马假日》是爱情战胜不了阶级差异------均在大众梦想和常规道德之外,大众喜欢爱情战胜阶级的灰姑娘,谁也不希望自己是个贱人,但《罗马假日》也大卖了,大众希望有努力就有回报,谁也不希望自己是个傻瓜,但《异形》大卖了——因为是新陈代谢,头脑需要刺激。
只有场面,无观念,便是拿电影拍的晚会了。晚会电影比比皆是,道德只是引发大场面的一个理由,这样的电影刺激不了大众的头脑,没有离经叛道的快感。老实人作不了商业片。
《圣经》是西方叙事艺术的源头之一,《旧约》故事结构大同小异,多遵循“犯罪—受罚—呼求—得救”的模式,契合“发生—发展—高潮—结局”的结构,发生段落一个人有了一个迥异平常的愿望,发展段落这个人越活越乱,高潮段落此人的愿望力和行动力达到最高,结束段落他达成了他的愿望。
《新约》改进了《旧约》叙事,因为基督呼救了,但上帝没有实现让他做尘世之王的许诺,看着他死在十字架上。虽然让他复活了,去了天国,但这种得救有了误差。
所以故事的结局,也变得复杂,往往是一个人达成了愿望,但愿望有误差,如《罗马假日》记者获得了公主的爱情,但不是常相厮守式的,而是“长别离”式的。《老人与海》也是,老人成功地把捕到的鱼带回了海岸,但鱼肉已被鲨鱼啃光——他胜利的形式不是卖了一笔钱,是信念。
或者在结局质疑愿望,如《教父2》迈克终于一统江湖,但他失去了亲情,对自己的成功感到茫然若失。正因为结局有误差,所以结局是一个独立段落,而不是高潮的简单顺延。
《旧约》中犹太人的历史观,是守约得福,违约受罚,直至国家破亡,沦为异族阶下囚。这个约定是与上帝的,所以在“发生”段落之前,还有一个“立约”,发生就是违约,在电影故事里,一个人的现存生活状态,就是他的约,《教父2》中是迈克出场段落的荣誉市民的颁奖,这个奖所代表的道德就是约,迈克很快违反了它。
基督在上十字架之前,曾质疑上帝,所以在“高潮”段落之前,还有个低潮段落,是一次逆反。《教父2》迈克在一统江湖前的低潮,是他向往父亲代表的家庭温情。
以《圣经》叙事对照传统的中国戏曲、小说的叙事,会发现大多没有结局,如《铡美案》铡了潘世美后,秦香莲、包公都很高兴,没觉得结果有误差,《西厢记》里的张生结局娶崔莺莺也是娶了就娶了。
发生之前也无约,林冲没想过跟妻子破镜重圆,他在军需草料场里逆来顺受了,被逼急了才造反的。低潮都很功利,包公和七品芝麻官在杀皇亲国戚前的犹豫,考虑的都是荣华富贵。
因何造成如此大的差异,因为中国古人太有灵性了,少有理念转化到现实的困惑。“多行不义必自毙”、“官逼民反”——这些是俗理,太顺理成章了,不是观念。前面分析过的故事观念,是对生存方式的质疑。
我们对生活是接受态度,日常生活等于大自然,无法质疑,但生活有运气,人也有兴致所至的时候,所以无前约、无结局、低潮不低,但有喜怒悲欢。古人的故事是对情,不对事的。
金圣叹批《西厢记》,否定了“胸有成竹”的写作谋划,认为一旦成竹在胸,下笔就不会好,认为好故事都是顾头不顾尾,一小段一小段写成的,不随理念走,随心情走。心情多变,琐碎的小事多,发生、发展、高潮隐在众多小事里,不知不觉中一愣,才知事情已有了结果。悬念没有强迫性,是个调味品,看《西厢记》时,并不担心张生能不能请来救兵,让崔莺莺危险着,是多么美妙的事情啊。
《建国大业》像是《说唐》、《三国》一类的旧评书,交代出一干风流人物,说者有谈兴,听者早知其事,不听事而听悲喜,甚至也不全在悲喜,是听兴亡。是非成败转头空——兴亡也不必追求,兴亡是用来感慨的。
诸子百家中有小说家,正史的庄重叙述是史家,民间叙述是小说家。司马迁的《史记》是史家和小说家参杂之作,素材有史家记录也有民间采风,所以一方面事件、地理、风俗经得考证,另一方面人物语言行为过于生动,如同亲见。
孔子的《春秋》是“微言大义”,简单的文字中有善恶判定,另一层含义是文字之外还有口传,古时每一部书都有口传内容,名为“家学”。家不是家庭,是行业之意。“家学渊源”,不是你有多少书,而是你继承了哪本书的口传内容。《左传》便是将孔子的部分口传写成了文字。
后世的评书叙事是史家、小说家、文字、口传四个系统相混杂,所以面目奇特,非《圣经》叙事法所能勾勒。
《建国大业》显然不是《圣经》系统的叙事,源自评书传统,事隔多年,谈历史兴亡,终于又用上了评书的口吻。
2、评书意识
抗日名将张发奎在回忆录里说,冯玉祥一次开会晚了半个小时,就跪下抽自己的耳光,后来他的部下联名求蒋介石将他调走,因为跟他在一起,戏剧化过强,有些扛不住——张发奎的话有待考证,仅作参考。
《建国大业》中的冯玉祥出场不穿军官服,穿士兵服,这是他“与士兵同甘共苦”的表达,他白天提灯笼找蒋介石,比喻蒋政府“暗无天日”。蒋介石避而不见他,反而是一种成全,见了,只有尴尬,不见,则有风流。
张国立扮演的蒋介石躲着时显示出一份相知和耐性,这种表演分寸是值得品味的。民国时代的许多名人,似乎潜意识里不是为了名垂史册,而是为了进入评书。那时评书鼎盛,人自然有评书意识,表演性很强,大家一有机会就立言立行了。
那个时代的人精彩,只是需要以评书的语调去表达,如果是正剧的方式,则有莫名其妙之嫌。《建国大业》的超多明星阵容设置,便具有了评书性,全片第一个讲话的人物是刘艺伟,这就给全片定了语调,是一场评点风流人物的评书,而非正邪分明的总结报告。前人的历史,成了后人的娱乐资源——这便是评书,《三国》如此,《岳飞传》亦如此,在《地道战》、《游击战》、《小兵张嘎》等经典里,早就拿日本兵娱乐了。
《建国大业》里的蒋介石没从正邪的角度写,而是兴亡的角度,此人物从中山陵、鸽子广场的大场面,到坐在家门口的小台阶上,空间的大小变化,说明了他的奋争、动荡、认命。
民国时代的民主人士的言谈记录上,可看出不是从苏俄的角度理解主席,而多是本土的概念,如“天子多来自乡间”或“静如处子,动如脱兔”——这是拳谱里形如武功高手的话。
一伙窑洞里的乡下人平定了天下,对那个时代的城里人是有传奇性的。这种乡间的浪漫,是红色题材的标志之一,如《巍巍昆仑》、《大决战》便是乡间美于城市,黄土胜过大理石。
时过境迁,大众口味变化,《建》片中的乡间缩减了,视觉兴趣转入城市,拍摄的私人住宅、官邸、街景均颇具华丽气派,或许是当代人对千篇一律的楼盘造型的逆反情绪使然,含着对城市品位的诉求。
不做城乡对比,毕竟是要进城,城得是值得进的。还有一个更主要的原因,就是在评书系统里,听众耳熟能详的部分,要尽量简化,因为评书这门大众艺术是建立在与大众达成共识的基础上的,一个事有共识,就要少说。《岳飞传》少说秦侩害岳飞,因为大家都知道,反而多说了一个和尚吓唬他。
一个没有中国现代史常识的外国人,肯定是看不懂《建》片的,因为其中的人物、事件都是点到为止的,看起来会一头雾水,而一个中国人会全无障碍地看懂,因为一点拨,就跟平时的史料积累挂上了钩,前因后果了了分明。
都知道主席浪漫,所以就不提了。评书的发展趋势,是越来越偏离主线,在次要的事上越来越丰富,因为达成的共识逐渐增多,比如《说唐》原本是秦琼和李世民的事,逐渐变成了李元霸的事,最后又多出了一个抡铁棒的傻小子,李元霸也变傻了,一部《说唐》的兴趣点成了两个傻小子到底谁厉害,天下兴亡聚焦在两个傻人身上,成了一场玩笑。
《岳飞传》渐变成八大锤,《杨家将》渐变成杨门女将,《封神榜》渐变成名牌轿车(座骑)排行榜,《聊斋志异》成了黄段子,《红楼梦》成了暗杀纪实------
《建》片也有主次的转换,以往的红色经典总是“主席发火,总理相劝”,在《大决战》中总理还为主席拉窗铺床,《建》颠倒了主次格局,总理发火,主席相劝;五大常委喝醉时,主席醉倒,总理激情唱歌——这是评书演进时的趣味,因为耳熟能详了,换一下花样,是说者和听者的需要。
我们也第一次知道主席在土炕上睡觉穿睡袍,黑人喜欢宋美龄,杜月笙爱坐人力车------这些翻新的细节,也是评书晚期特点,在评书早期不会出现。
国共之争的许多事件,在电影电视里都被重复表述,在重复讲述中令听者不生厌,便会偏离主线而翻新,所以红色题材有评书的处境。
3、红色经典与好莱坞类型
红色经典系列中的爱情是暗恋式的,有着俊男靓女的明确布局,《红色娘子军》、《革命家庭》、《野火春风斗古城》中的男女虽不谈恋爱,但我们都知道,革命成功后,他们一定会谈的。在红色经典里,心生向往就是爱情了。
这种爱情观发展到《重庆谈判》,给主席设计了一段朦胧的朋友,胡慧中扮演了一位港式笑容的美女记者,与主席颇为相知,她最终被军统特务杀害,登飞机的主席蓦然回首,寻而未见,重庆之行留下了疑问。分寸感上仍是红色经典的暗恋,但已有将红色经典好莱坞化的倾向,要将历史变为传奇,就要给历史人物配上个无中生有的美女。
红色经典的观念是“为了美好而牺牲”,好莱坞的观念是“得到美好”,红色经典是讲代价的,成功不必在我,而好莱坞是讲回报的,付出必有回报。虽然观念不同,但技巧仍可借鉴。好莱坞早早便偷学苏联的技巧,并嘲笑爱森斯坦写书,不懂得保密技巧。所以在道理上,我们是可以学好莱坞的。
拿破仑是西西里人,西西里岛与意大利的关系,很像琉球岛和日本的关系,琉球人是反日本的,西西里人是反意大利的。
《教父》系列是西西里人的黑手党,黑帮电影的技巧早被欧洲、亚洲吸收。比如法国三巨星让班加、杜拉斯、阿兰德龙主演的《西西里家族》,便是对《教父》的模仿,而我们的《大决战—辽沈战役》又吸收了《西西里家族》的技巧。
罗荣恒元帅的戒烟、拿烟不点烟、说“给我一根烟”的系列设计,来自于《西西里家族》中杜拉斯扮演的法国警察。
闻一多的死,在大众记忆中是被卑鄙地杀害,杀他的武器是手枪,甚至是匕首,越小越卑鄙。而《建》中闻一多死在卡宾枪下,杀手们头戴礼帽、横排持枪,这是《美国往事》里的黑帮作派,而非记忆中的国民党特务。
而闻一多死时,虚化掉他中枪的身体,借景抒情,以街道空镜头来表现,并配以民众的呐喊声——这又是红色经典的技巧,英雄多是死不见尸,与山川并存,并以歌声强化。
闻一多之死综合了红色经典与好莱坞类型的技巧,是新时期电影的特色。蒋介石与毛人凤谈论杀人的场面,镜头设置、坐姿、表演,借鉴了教父接见殡仪馆老板、教父接见御用杀手的镜头。
与之作对比的,是主席和小孩玩的镜头,这是红色经典的技巧,《重庆谈判》、《大决战》等片中主席都和小孩玩,以表现主席的纯真天性,这次总理也破例地加入玩了。红色经典手法和好莱坞类型手法共存,说明将电影技巧看作了技巧。
4、虚实关系
斯诺在延安采访过主席,还在南京参访过宋庆龄,宋庆龄说她对孙中山没有爱情——这是一位民主人士的坦诚。《建》缩减了战争场面,增加了民主党派的篇幅。
民主党派在袁世凯当政时期纷纷成立,因为袁世凯名义上要建一个共和体制的国家,众多的民主党派说明了中国是一个多形态复合的国家。
封建时代没有民主党派的形式,但处处有乡绅、行会、学派。中国历史每到变乱时期,常以学派的形式聚集力量,春秋出诸子百家,清初学派与行会结合,演化出晋商形式,清末学派与社团结合,写《老残游记》的刘鄂便属于太谷学派,此学派是要建山寨,独立为王的。
民主人士代表的是民间的丰富,一旦民间的丰富性被取消,民主人士也就荡然无存。以前的乡绅是得民众爱戴、官员敬畏的,而现今的学者只是学者,有道无德,德是需要与民众发生关系,方能获得的。《建》片中的张澜和李济深、宋庆龄的扮演者,演出了民间有德人物的分量感,民主人士有了气质和心计,突破了以往没轻没重的形象。
清朝民间禁武,古战场的阵法都变成了集体舞,踩旱船、扭秧歌都是阵法,正因为民间的丰富,所以有起义的条件。但集体舞和正规军事训练毕竟不同,尤其到了现代化武器时代,白崇禧分析中日战争,认为中国在宋代就输了,因为宋代明确开始了募兵制,取消了征兵制。征兵制是养兵于民,战时征兵,募兵制则是设立职业军营,禁止民间习武。
在白崇禧的分析中,宋朝开始,中国的文武分流了,在抗日战争前夕,国民政府方恢复征兵制,连绵的十一年战争,在历史演进的意义而言,是文武合流需要付出的代价——以此角度讲,内战具有了文化上的意义。
民主党派成为了《建》片的演进主线,战争的进程成为副线,整部影片的观感,胜利的关键是争取到了民主党派,为了强化民主党派的叙事线以及依托民主党派的多种经济形态,专门开辟出五大常委进城后的“饭馆谈话”一章,以主席买烟不成,引出对多种经济形态的认可,承认了社会的丰富性——红色经典有了新话题。
自《开国大典》之后,红色经典发展出“以戏剧化演义,以历史资料片收尾”的技巧,但《开》在闪入历史资料镜头后,仍是以古月扮演的主席形象收尾,以求戏剧的完整性。历史资料成为了戏剧的点缀,戏剧故事是实,历史资料是虚。
《建》片将此技巧彻底化了,阅兵仪式后,唐国强扮演的主席形象便不再出现,而以真实的主席取代,以历史资料片一贯到底。这样的处理,颠倒了虚实关系,历史成为了“实”的,而两个小时的戏剧化故事成为了“虚”的。
至此方明,整部电影都是这几分钟资料的演义,原是一场评书。
(完)
建国大业的评论




4
作者:徐浩峰 (非经徐本人的允许在此转贴,阿弥陀佛……)
此文刊于《电影评介》2009年第6期
原文:http://blog.sina.com
1、《圣经》叙事
故事的核心是观念,许多的故事无魅力,源于观念无趣,比如早先的007奉行的是及时行乐的观念,《M博士》中与一个女人上床后再宣布拘捕她,有着良好的挨骂的心理承受能力,一旦他正经谈恋爱,正义感增强,立刻无趣——“辛康纳利之后便无007了”的说法,便指此事,布鲁斯南演的是蝙蝠侠,罗杰摩尔演的是超人。
一个自私、狡猾的人,竭尽全力地企图活得像个贵族,但他生命可怜得朝不保夕——这样的生存方式构成了魅力。人听故事的心理动机,是要了解不要同的生存方式,而不是像做选择题一样,判定个对错。
千万不要说《教父》系列讲了家庭责任和婚姻危机,所以我们爱看《教父》,《教父》吸引人的,首先是黑帮的生存方式。
《教父》的观念是“人像圣徒一样做恶”,这个观念超越了狭隘的是非,指出了生存的荒谬。其实人们是为了摆脱常规道德,才去听故事的。苏格拉底赞美人的伟大,但他认为该杀尽说唱艺人,因为他们讲故事,一个故事等于一次农民起义。
叙事艺术是大众艺术,同时是逆反大众的艺术,在看电影、读小说、听评书时清洗头脑中的“约定俗成”,从而活得放松,这种逆反是生理需要,是一种新陈代谢,而不是像苏格拉底所言的有改变民众的实效,他老人家言重了。
要做商业片,不在于遵循大众,而在于逆反大众,首先在固有习俗、道德、流行趋势中,找到一个东西为敌。以好莱坞为例,大成功的商业片都是忤逆大众的,《泰坦尼克》、《廊桥遗梦》是偷情,《第一滴血》是爱国主义的破灭,《异型》是对领导阶层信任的破灭,《罗马假日》是爱情战胜不了阶级差异------均在大众梦想和常规道德之外,大众喜欢爱情战胜阶级的灰姑娘,谁也不希望自己是个贱人,但《罗马假日》也大卖了,大众希望有努力就有回报,谁也不希望自己是个傻瓜,但《异形》大卖了——因为是新陈代谢,头脑需要刺激。
只有场面,无观念,便是拿电影拍的晚会了。晚会电影比比皆是,道德只是引发大场面的一个理由,这样的电影刺激不了大众的头脑,没有离经叛道的快感。老实人作不了商业片。
《圣经》是西方叙事艺术的源头之一,《旧约》故事结构大同小异,多遵循“犯罪—受罚—呼求—得救”的模式,契合“发生—发展—高潮—结局”的结构,发生段落一个人有了一个迥异平常的愿望,发展段落这个人越活越乱,高潮段落此人的愿望力和行动力达到最高,结束段落他达成了他的愿望。
《新约》改进了《旧约》叙事,因为基督呼救了,但上帝没有实现让他做尘世之王的许诺,看着他死在十字架上。虽然让他复活了,去了天国,但这种得救有了误差。
所以故事的结局,也变得复杂,往往是一个人达成了愿望,但愿望有误差,如《罗马假日》记者获得了公主的爱情,但不是常相厮守式的,而是“长别离”式的。《老人与海》也是,老人成功地把捕到的鱼带回了海岸,但鱼肉已被鲨鱼啃光——他胜利的形式不是卖了一笔钱,是信念。
或者在结局质疑愿望,如《教父2》迈克终于一统江湖,但他失去了亲情,对自己的成功感到茫然若失。正因为结局有误差,所以结局是一个独立段落,而不是高潮的简单顺延。
《旧约》中犹太人的历史观,是守约得福,违约受罚,直至国家破亡,沦为异族阶下囚。这个约定是与上帝的,所以在“发生”段落之前,还有一个“立约”,发生就是违约,在电影故事里,一个人的现存生活状态,就是他的约,《教父2》中是迈克出场段落的荣誉市民的颁奖,这个奖所代表的道德就是约,迈克很快违反了它。
基督在上十字架之前,曾质疑上帝,所以在“高潮”段落之前,还有个低潮段落,是一次逆反。《教父2》迈克在一统江湖前的低潮,是他向往父亲代表的家庭温情。
以《圣经》叙事对照传统的中国戏曲、小说的叙事,会发现大多没有结局,如《铡美案》铡了潘世美后,秦香莲、包公都很高兴,没觉得结果有误差,《西厢记》里的张生结局娶崔莺莺也是娶了就娶了。
发生之前也无约,林冲没想过跟妻子破镜重圆,他在军需草料场里逆来顺受了,被逼急了才造反的。低潮都很功利,包公和七品芝麻官在杀皇亲国戚前的犹豫,考虑的都是荣华富贵。
因何造成如此大的差异,因为中国古人太有灵性了,少有理念转化到现实的困惑。“多行不义必自毙”、“官逼民反”——这些是俗理,太顺理成章了,不是观念。前面分析过的故事观念,是对生存方式的质疑。
我们对生活是接受态度,日常生活等于大自然,无法质疑,但生活有运气,人也有兴致所至的时候,所以无前约、无结局、低潮不低,但有喜怒悲欢。古人的故事是对情,不对事的。
金圣叹批《西厢记》,否定了“胸有成竹”的写作谋划,认为一旦成竹在胸,下笔就不会好,认为好故事都是顾头不顾尾,一小段一小段写成的,不随理念走,随心情走。心情多变,琐碎的小事多,发生、发展、高潮隐在众多小事里,不知不觉中一愣,才知事情已有了结果。悬念没有强迫性,是个调味品,看《西厢记》时,并不担心张生能不能请来救兵,让崔莺莺危险着,是多么美妙的事情啊。
《建国大业》像是《说唐》、《三国》一类的旧评书,交代出一干风流人物,说者有谈兴,听者早知其事,不听事而听悲喜,甚至也不全在悲喜,是听兴亡。是非成败转头空——兴亡也不必追求,兴亡是用来感慨的。
诸子百家中有小说家,正史的庄重叙述是史家,民间叙述是小说家。司马迁的《史记》是史家和小说家参杂之作,素材有史家记录也有民间采风,所以一方面事件、地理、风俗经得考证,另一方面人物语言行为过于生动,如同亲见。
孔子的《春秋》是“微言大义”,简单的文字中有善恶判定,另一层含义是文字之外还有口传,古时每一部书都有口传内容,名为“家学”。家不是家庭,是行业之意。“家学渊源”,不是你有多少书,而是你继承了哪本书的口传内容。《左传》便是将孔子的部分口传写成了文字。
后世的评书叙事是史家、小说家、文字、口传四个系统相混杂,所以面目奇特,非《圣经》叙事法所能勾勒。
《建国大业》显然不是《圣经》系统的叙事,源自评书传统,事隔多年,谈历史兴亡,终于又用上了评书的口吻。
2、评书意识
抗日名将张发奎在回忆录里说,冯玉祥一次开会晚了半个小时,就跪下抽自己的耳光,后来他的部下联名求蒋介石将他调走,因为跟他在一起,戏剧化过强,有些扛不住——张发奎的话有待考证,仅作参考。
《建国大业》中的冯玉祥出场不穿军官服,穿士兵服,这是他“与士兵同甘共苦”的表达,他白天提灯笼找蒋介石,比喻蒋政府“暗无天日”。蒋介石避而不见他,反而是一种成全,见了,只有尴尬,不见,则有风流。
张国立扮演的蒋介石躲着时显示出一份相知和耐性,这种表演分寸是值得品味的。民国时代的许多名人,似乎潜意识里不是为了名垂史册,而是为了进入评书。那时评书鼎盛,人自然有评书意识,表演性很强,大家一有机会就立言立行了。
那个时代的人精彩,只是需要以评书的语调去表达,如果是正剧的方式,则有莫名其妙之嫌。《建国大业》的超多明星阵容设置,便具有了评书性,全片第一个讲话的人物是刘艺伟,这就给全片定了语调,是一场评点风流人物的评书,而非正邪分明的总结报告。前人的历史,成了后人的娱乐资源——这便是评书,《三国》如此,《岳飞传》亦如此,在《地道战》、《游击战》、《小兵张嘎》等经典里,早就拿日本兵娱乐了。
《建国大业》里的蒋介石没从正邪的角度写,而是兴亡的角度,此人物从中山陵、鸽子广场的大场面,到坐在家门口的小台阶上,空间的大小变化,说明了他的奋争、动荡、认命。
民国时代的民主人士的言谈记录上,可看出不是从苏俄的角度理解主席,而多是本土的概念,如“天子多来自乡间”或“静如处子,动如脱兔”——这是拳谱里形如武功高手的话。
一伙窑洞里的乡下人平定了天下,对那个时代的城里人是有传奇性的。这种乡间的浪漫,是红色题材的标志之一,如《巍巍昆仑》、《大决战》便是乡间美于城市,黄土胜过大理石。
时过境迁,大众口味变化,《建》片中的乡间缩减了,视觉兴趣转入城市,拍摄的私人住宅、官邸、街景均颇具华丽气派,或许是当代人对千篇一律的楼盘造型的逆反情绪使然,含着对城市品位的诉求。
不做城乡对比,毕竟是要进城,城得是值得进的。还有一个更主要的原因,就是在评书系统里,听众耳熟能详的部分,要尽量简化,因为评书这门大众艺术是建立在与大众达成共识的基础上的,一个事有共识,就要少说。《岳飞传》少说秦侩害岳飞,因为大家都知道,反而多说了一个和尚吓唬他。
一个没有中国现代史常识的外国人,肯定是看不懂《建》片的,因为其中的人物、事件都是点到为止的,看起来会一头雾水,而一个中国人会全无障碍地看懂,因为一点拨,就跟平时的史料积累挂上了钩,前因后果了了分明。
都知道主席浪漫,所以就不提了。评书的发展趋势,是越来越偏离主线,在次要的事上越来越丰富,因为达成的共识逐渐增多,比如《说唐》原本是秦琼和李世民的事,逐渐变成了李元霸的事,最后又多出了一个抡铁棒的傻小子,李元霸也变傻了,一部《说唐》的兴趣点成了两个傻小子到底谁厉害,天下兴亡聚焦在两个傻人身上,成了一场玩笑。
《岳飞传》渐变成八大锤,《杨家将》渐变成杨门女将,《封神榜》渐变成名牌轿车(座骑)排行榜,《聊斋志异》成了黄段子,《红楼梦》成了暗杀纪实------
《建》片也有主次的转换,以往的红色经典总是“主席发火,总理相劝”,在《大决战》中总理还为主席拉窗铺床,《建》颠倒了主次格局,总理发火,主席相劝;五大常委喝醉时,主席醉倒,总理激情唱歌——这是评书演进时的趣味,因为耳熟能详了,换一下花样,是说者和听者的需要。
我们也第一次知道主席在土炕上睡觉穿睡袍,黑人喜欢宋美龄,杜月笙爱坐人力车------这些翻新的细节,也是评书晚期特点,在评书早期不会出现。
国共之争的许多事件,在电影电视里都被重复表述,在重复讲述中令听者不生厌,便会偏离主线而翻新,所以红色题材有评书的处境。
3、红色经典与好莱坞类型
红色经典系列中的爱情是暗恋式的,有着俊男靓女的明确布局,《红色娘子军》、《革命家庭》、《野火春风斗古城》中的男女虽不谈恋爱,但我们都知道,革命成功后,他们一定会谈的。在红色经典里,心生向往就是爱情了。
这种爱情观发展到《重庆谈判》,给主席设计了一段朦胧的朋友,胡慧中扮演了一位港式笑容的美女记者,与主席颇为相知,她最终被军统特务杀害,登飞机的主席蓦然回首,寻而未见,重庆之行留下了疑问。分寸感上仍是红色经典的暗恋,但已有将红色经典好莱坞化的倾向,要将历史变为传奇,就要给历史人物配上个无中生有的美女。
红色经典的观念是“为了美好而牺牲”,好莱坞的观念是“得到美好”,红色经典是讲代价的,成功不必在我,而好莱坞是讲回报的,付出必有回报。虽然观念不同,但技巧仍可借鉴。好莱坞早早便偷学苏联的技巧,并嘲笑爱森斯坦写书,不懂得保密技巧。所以在道理上,我们是可以学好莱坞的。
拿破仑是西西里人,西西里岛与意大利的关系,很像琉球岛和日本的关系,琉球人是反日本的,西西里人是反意大利的。
《教父》系列是西西里人的黑手党,黑帮电影的技巧早被欧洲、亚洲吸收。比如法国三巨星让班加、杜拉斯、阿兰德龙主演的《西西里家族》,便是对《教父》的模仿,而我们的《大决战—辽沈战役》又吸收了《西西里家族》的技巧。
罗荣恒元帅的戒烟、拿烟不点烟、说“给我一根烟”的系列设计,来自于《西西里家族》中杜拉斯扮演的法国警察。
闻一多的死,在大众记忆中是被卑鄙地杀害,杀他的武器是手枪,甚至是匕首,越小越卑鄙。而《建》中闻一多死在卡宾枪下,杀手们头戴礼帽、横排持枪,这是《美国往事》里的黑帮作派,而非记忆中的国民党特务。
而闻一多死时,虚化掉他中枪的身体,借景抒情,以街道空镜头来表现,并配以民众的呐喊声——这又是红色经典的技巧,英雄多是死不见尸,与山川并存,并以歌声强化。
闻一多之死综合了红色经典与好莱坞类型的技巧,是新时期电影的特色。蒋介石与毛人凤谈论杀人的场面,镜头设置、坐姿、表演,借鉴了教父接见殡仪馆老板、教父接见御用杀手的镜头。
与之作对比的,是主席和小孩玩的镜头,这是红色经典的技巧,《重庆谈判》、《大决战》等片中主席都和小孩玩,以表现主席的纯真天性,这次总理也破例地加入玩了。红色经典手法和好莱坞类型手法共存,说明将电影技巧看作了技巧。
4、虚实关系
斯诺在延安采访过主席,还在南京参访过宋庆龄,宋庆龄说她对孙中山没有爱情——这是一位民主人士的坦诚。《建》缩减了战争场面,增加了民主党派的篇幅。
民主党派在袁世凯当政时期纷纷成立,因为袁世凯名义上要建一个共和体制的国家,众多的民主党派说明了中国是一个多形态复合的国家。
封建时代没有民主党派的形式,但处处有乡绅、行会、学派。中国历史每到变乱时期,常以学派的形式聚集力量,春秋出诸子百家,清初学派与行会结合,演化出晋商形式,清末学派与社团结合,写《老残游记》的刘鄂便属于太谷学派,此学派是要建山寨,独立为王的。
民主人士代表的是民间的丰富,一旦民间的丰富性被取消,民主人士也就荡然无存。以前的乡绅是得民众爱戴、官员敬畏的,而现今的学者只是学者,有道无德,德是需要与民众发生关系,方能获得的。《建》片中的张澜和李济深、宋庆龄的扮演者,演出了民间有德人物的分量感,民主人士有了气质和心计,突破了以往没轻没重的形象。
清朝民间禁武,古战场的阵法都变成了集体舞,踩旱船、扭秧歌都是阵法,正因为民间的丰富,所以有起义的条件。但集体舞和正规军事训练毕竟不同,尤其到了现代化武器时代,白崇禧分析中日战争,认为中国在宋代就输了,因为宋代明确开始了募兵制,取消了征兵制。征兵制是养兵于民,战时征兵,募兵制则是设立职业军营,禁止民间习武。
在白崇禧的分析中,宋朝开始,中国的文武分流了,在抗日战争前夕,国民政府方恢复征兵制,连绵的十一年战争,在历史演进的意义而言,是文武合流需要付出的代价——以此角度讲,内战具有了文化上的意义。
民主党派成为了《建》片的演进主线,战争的进程成为副线,整部影片的观感,胜利的关键是争取到了民主党派,为了强化民主党派的叙事线以及依托民主党派的多种经济形态,专门开辟出五大常委进城后的“饭馆谈话”一章,以主席买烟不成,引出对多种经济形态的认可,承认了社会的丰富性——红色经典有了新话题。
自《开国大典》之后,红色经典发展出“以戏剧化演义,以历史资料片收尾”的技巧,但《开》在闪入历史资料镜头后,仍是以古月扮演的主席形象收尾,以求戏剧的完整性。历史资料成为了戏剧的点缀,戏剧故事是实,历史资料是虚。
《建》片将此技巧彻底化了,阅兵仪式后,唐国强扮演的主席形象便不再出现,而以真实的主席取代,以历史资料片一贯到底。这样的处理,颠倒了虚实关系,历史成为了“实”的,而两个小时的戏剧化故事成为了“虚”的。
至此方明,整部电影都是这几分钟资料的演义,原是一场评书。
(完)
本评论版权属于作者无径之乡,并受法律保护。除非评论正文中另有声明,未经合法书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
> 去建国大业的页面
主演: 唐国强 / 张国立 / 许晴 / 刘劲 / 陈坤 / 王伍福 / 王学圻 / 刘沙 / 王健 / 金鑫 / 王冰 / 邬君梅 / 修宗迪 / 刘仪伟 / 李连杰 / 胡军 / 孙红雷 / 尤勇 / 孙兴 / 陈凯歌 / 刘烨 / 吴刚 / 陶泽如 / 黄圣依 / 黎明 / 陈好 / 黄晓明 / 范伟 / 张涵予 / 姜文 / 曹可凡 / 徐帆 / 冯小刚 / 成龙 / 佟大为 / 丁志诚 / 王宝强 / 葛优 / 陈红 / 陈道明 / 郭晓冬 / 王学兵 / 冯远征 / 甄子丹 / 赵薇 / 英达 / 邓超 / 冯巩 / 郭德纲 / 梁家辉 / 苗圃 / 宁静 / 张秋芳 / 章子怡 / 沈傲君 / 刘德华 / 陈宝国
类型: 剧情, 历史
地区: 中国, 香港
片长: 138 分钟
上映: 2009-09-16

2009-11-27 01:30:12 Josef K
拿破仑不是西西里人吧…2009-12-03 21:02:40 胡锦丅涛
拿破仑是科西嘉岛的纯爷们> 我来回应