2009-08-08 13:37:45
来自: 九只苍蝇撞墙
(毛@泽东：不要到抗日前线当炮灰!)
牛皮 2的评论
3
《牛皮一》我大概是四年前在北电看的，没记错的话，第一个镜头就是那个挺出格的打印机的固定镜头，挺长，也是非常极端的画面外场面调度的例子，不知别人怎么样，我是被挺深的吸引了。
《牛皮一》的23个固定镜头，其实每一个都很戏剧化，每一个都是一个完整的叙事结构能独立成篇，有它的开端，发展，高潮和结尾，有完整的对人物个性和事件起因结果的交代。说到底，《牛皮一》的特殊，是这个片子在尝试重新用传统文学的手段，属于戏剧化的手段，来定义一个画面，定义一个视觉构图的价值。固定镜头本身是不动的，但是它的意义却随着画面内和画面外的叙事过程的演变，在不断变化而达到高潮。很聪明而且是很细腻的手段。特别重要的是，这个形式──经过精心选择的固定的镜头所构筑的极端形式，和那个内容──关于一个家庭生活细节的悄然演变流逝，通过一个戏剧化的叙事方式和手段吻合衔接在一起，互为补充，互相产生化学作用。
如果说《牛皮一》还有什么缺陷的话，那就是这23个镜头背后的文学叙述方式略显单一单调趋同，如果能更有变化，它给人的刻意感就会减弱许多，它的真实感也会立体而凸显出来。
所以，我是怀着挺期待的心情看《牛皮二》的，毕竟堂堂的北电，十多年才出了这一个人物，这么一部片子，不夸张的说，真应该是国宝级的。
但是在看了将近一个小时从不同角度拍摄的包饺子的过程以后，我产生了一个挥之不去的错觉，说的不太客气的话，我觉得银幕上放的是一个央视《讲述老百姓自己的故事》的另类加长版：人物还是《牛皮一》的那些人物，事件还是那些事件，镜头还是那些镜头，但是唯一不同的是，神采和韵味飘走了。
而我在看片子的过程中，最迷惑不解的是，这个不拘一格的形式，九个时间点上完全连续的固定镜头，按照作者的说法：对“有限空间中的连续不断的时间”的捕捉，这个曾经在《牛皮一》里发挥过神奇效应的形式，为什么在《二》里基本失效了……或者说，它为什么没能把内容催化而拔升到一个电影的高度，而仅仅让内容停留在交代事情的基础上？
关于电影的形式和内容的讨论可以连篇累牍，到底是内容决定形式，还是形式决定内容，或者是两轨并行？我们可以争论个没完没了。但是我觉得有一点基本的原则：严肃的作品中，形式和内容应该是挂钩的，必须有统一明晰的美学倾向，必须互相搭配融合，这样才能互相催化而产生外在柔软而内在强烈的连续化学效应。
我觉得比较让人担心的是，我们可以在一个符号学的意义上，确立一个“形式”的轮廓和代表性，论证一番它的特殊的意义，（类似“有限空间中的连续不断的时间”这样的抽象概念），然后就把它放心而其实是不负责任的甩给“内容”：甭管合适不合适，这衣服您先套上再说，是名牌儿肯定差不了。而其实量体裁衣才是穿衣戴帽的基本原则，衣服牌子名气再大，穿进一个号码不对的身体里只会对形象的展现起到完全相反的作用。
这就牵扯到另一个在创作中非常重要的手段问题：你对自己的“身体”究竟了解多少，它的本质是怎样的，有没有仔细的想过它该穿什么样的衣服？或者反过来，那件衣服，它的特性是怎样的，它设计的原则是怎样的？穿在怎样的身体里它才能最大限度的发挥它的魅力？
我可能不得不举一个有些可比性的例子：我不是阿巴斯迷，但是看了《五》以后非常钦佩。阿巴斯在感性上对固定单镜头这个形式和它所能焕发出的功力简直是了如指掌，在这个基础上，他为这个形式嵌进了最合适相配合的内容，这个内容完全摒弃了文字意义上的表达或者文学意义上的叙事。他通过形象的设计，动作的调度和视觉影像的严谨构筑而呈现出一个外表开放，内在与形式搭配的严丝合缝完美无缺的内容，而只有这个合适而富有整体和谐美感的搭配，把他那个内在的、其实多年来一直变化不大的内核重新演绎、重新诠释、再次表达出来。我们看到的是同一个精神实质的重复，但是获得的却是全新的感受。
《五》的例子说明，精神实质或者情感内核的表达，其实和单独的内容以及单独的形式都不存在必然的联系，没有什么是必须固定不变的，精神和情感只和内容与形式的默契搭配而焕发的感性效果密切相关。
当我们返回《牛皮一》的时候，我想在这23个镜头背后非常精彩的，也是那部片子扣人心弦的最基本点之一：所有的内容，画外音所构筑的叙事也好，画面内人物的动作和调度也好，都是紧紧围绕着这个镜头本身的存在和它自身的画面构成而展开的，也就是说内容和形式紧紧衔接在一起，像十个指头用力紧扣，产生了我们所通常所说的戏剧性力量。虽然这个力量的产生通过了一个可能过分单调的手段：文学化的叙事。它没能像《五》那样，更充分的调动属于电影本身的东西：调度和场景气氛的营造。但已然产生了一个相当不错的独特的效果。
我想很可能是这个单调的但又过分戏剧性的构筑手段让作者感到了不太满意，而想在《牛皮二》中做些改动，像她所描述的，“要做减法”。但是我挺失望的看到了她走向了一个反面：这不是一个“减法”而后的“加法”，（阿巴斯的方式肯定不是唯一的，但是我自己目前还想不到别的能丰富这个形式的办法），而真是“减法”，干脆割裂了形式和内容的关系！
这九个镜头所拍摄的，一场包饺子和吃饺子的过程，不再和那个同一不变的“精神实质”发生手段和感受上的真正联系，内容也不再围绕着镜头本身的存在而运转，而是抛开了形式自己玩儿自己的去了：父亲开始讲述商店的生意如何如何，店员如何如何，包饺子的技巧如何如何，饺子陷儿又如何如何……这一切和镜头本身的影像基本脱节，它们的联系是要靠观众在自己的大脑里通过理性，通过电影外对文化背景知识的了解，通过逻辑的判断而产生的。说到底，变成了一个符号化文字对话和视觉图像的过程，而不是一个感性融化在化学反应中的过程。
这个就是《牛皮二》的命门所在吧。人的理性可以解释几乎一切，但是它在很多时候唯一做不到的就是说服人的感性……外表的合理解释弥补不了人内心的感觉和感受的缺失。
而那个被内容几乎完全甩开的形式，尽管作者赋予了它很复杂的电影本体论和哲学上的意义：有限的空间和连续的时间等等，但是它基本也是自己玩儿自己的，同时很无奈的看着它的兄弟──“内容”在那儿空转，根本搭不上手帮不上忙……
这一切使“内容”无可挽回的滑向了《讲述老百姓自己的故事》。“内容”的生活流其实是要仰仗“形式”的包装和改造来提升它的价值的，但是和“形式”分道扬镳以后，它甚至连保存自身价值都难以为继，直接在美学意义甚至是精神层面上被人为的贬值了！
(或者，有个更简单的办法可以分辨出这个形式和内容的间离，如果有人有机会第二次看这个片子的话，闭上眼睛，光听，你可能会发现所感受到的内容并不会比睁着眼睛看银幕少多少。）
我相信在这个“减法”的过程中，作者肯定遇到了很多现实条件中的困难──没办法，电影就是这样一门艰难的职业；或者是在创作过程中受到了“真实电影论”蛊惑而扬弃了一切戏剧化的叙事手段（这又是另一个大命题了，以后有空另开一篇讨论，我在这儿只能简单的说自己的意见：电影是不可能还原“真实”的，它只能通过必要的手段，形式和内容的搭配来反应现实，或者创造“真实”）；又或者是被这个内容本身所捆绑束缚，在感性和理性上都无法从中挣脱，而无暇顾及形式的需要──这是我严重怀疑的。
但是在最基本的技术层面上，我感觉到她对所采取的这个形式──连续固定镜头──的特性并不完全了解，对它的能量严重估计不足，也因此没法创造条件让它全力以赴的投入对“内容”的烘托、改造甚至是升华当中。
最后，就像阿巴斯通过《五》展示出来的一样，我也相信一个“精神实质”和作品的内容以及叙述内容的方式并不是紧密连接不可分的。把它们捆绑在一起实际上就是在束缚作品的活力。
同卵孪生的是内容和形式，“精神实质”是它们的母亲，它其实可以不断的孕育出不同的孪生兄弟姐妹，而始终保持自己的母亲地位。
再进一步，也可以用戈达尔的话来概括吧：“不在于你要说什么，而在于你怎么说。”
说这个，是因为好像还有《牛皮三》要接着诞生。我觉得，那个“精神实质”我们是欣赏而珍惜的。但是别把这个很有潜力的五彩气球用几块石头拴在地上，能飞还是让它以各种方式飞吧。
牛皮 2的评论
3
《牛皮一》我大概是四年前在北电看的，没记错的话，第一个镜头就是那个挺出格的打印机的固定镜头，挺长，也是非常极端的画面外场面调度的例子，不知别人怎么样，我是被挺深的吸引了。
《牛皮一》的23个固定镜头，其实每一个都很戏剧化，每一个都是一个完整的叙事结构能独立成篇，有它的开端，发展，高潮和结尾，有完整的对人物个性和事件起因结果的交代。说到底，《牛皮一》的特殊，是这个片子在尝试重新用传统文学的手段，属于戏剧化的手段，来定义一个画面，定义一个视觉构图的价值。固定镜头本身是不动的，但是它的意义却随着画面内和画面外的叙事过程的演变，在不断变化而达到高潮。很聪明而且是很细腻的手段。特别重要的是，这个形式──经过精心选择的固定的镜头所构筑的极端形式，和那个内容──关于一个家庭生活细节的悄然演变流逝，通过一个戏剧化的叙事方式和手段吻合衔接在一起，互为补充，互相产生化学作用。
如果说《牛皮一》还有什么缺陷的话，那就是这23个镜头背后的文学叙述方式略显单一单调趋同，如果能更有变化，它给人的刻意感就会减弱许多，它的真实感也会立体而凸显出来。
所以，我是怀着挺期待的心情看《牛皮二》的，毕竟堂堂的北电，十多年才出了这一个人物，这么一部片子，不夸张的说，真应该是国宝级的。
但是在看了将近一个小时从不同角度拍摄的包饺子的过程以后，我产生了一个挥之不去的错觉，说的不太客气的话，我觉得银幕上放的是一个央视《讲述老百姓自己的故事》的另类加长版：人物还是《牛皮一》的那些人物，事件还是那些事件，镜头还是那些镜头，但是唯一不同的是，神采和韵味飘走了。
而我在看片子的过程中，最迷惑不解的是，这个不拘一格的形式，九个时间点上完全连续的固定镜头，按照作者的说法：对“有限空间中的连续不断的时间”的捕捉，这个曾经在《牛皮一》里发挥过神奇效应的形式，为什么在《二》里基本失效了……或者说，它为什么没能把内容催化而拔升到一个电影的高度，而仅仅让内容停留在交代事情的基础上？
关于电影的形式和内容的讨论可以连篇累牍，到底是内容决定形式，还是形式决定内容，或者是两轨并行？我们可以争论个没完没了。但是我觉得有一点基本的原则：严肃的作品中，形式和内容应该是挂钩的，必须有统一明晰的美学倾向，必须互相搭配融合，这样才能互相催化而产生外在柔软而内在强烈的连续化学效应。
我觉得比较让人担心的是，我们可以在一个符号学的意义上，确立一个“形式”的轮廓和代表性，论证一番它的特殊的意义，（类似“有限空间中的连续不断的时间”这样的抽象概念），然后就把它放心而其实是不负责任的甩给“内容”：甭管合适不合适，这衣服您先套上再说，是名牌儿肯定差不了。而其实量体裁衣才是穿衣戴帽的基本原则，衣服牌子名气再大，穿进一个号码不对的身体里只会对形象的展现起到完全相反的作用。
这就牵扯到另一个在创作中非常重要的手段问题：你对自己的“身体”究竟了解多少，它的本质是怎样的，有没有仔细的想过它该穿什么样的衣服？或者反过来，那件衣服，它的特性是怎样的，它设计的原则是怎样的？穿在怎样的身体里它才能最大限度的发挥它的魅力？
我可能不得不举一个有些可比性的例子：我不是阿巴斯迷，但是看了《五》以后非常钦佩。阿巴斯在感性上对固定单镜头这个形式和它所能焕发出的功力简直是了如指掌，在这个基础上，他为这个形式嵌进了最合适相配合的内容，这个内容完全摒弃了文字意义上的表达或者文学意义上的叙事。他通过形象的设计，动作的调度和视觉影像的严谨构筑而呈现出一个外表开放，内在与形式搭配的严丝合缝完美无缺的内容，而只有这个合适而富有整体和谐美感的搭配，把他那个内在的、其实多年来一直变化不大的内核重新演绎、重新诠释、再次表达出来。我们看到的是同一个精神实质的重复，但是获得的却是全新的感受。
《五》的例子说明，精神实质或者情感内核的表达，其实和单独的内容以及单独的形式都不存在必然的联系，没有什么是必须固定不变的，精神和情感只和内容与形式的默契搭配而焕发的感性效果密切相关。
当我们返回《牛皮一》的时候，我想在这23个镜头背后非常精彩的，也是那部片子扣人心弦的最基本点之一：所有的内容，画外音所构筑的叙事也好，画面内人物的动作和调度也好，都是紧紧围绕着这个镜头本身的存在和它自身的画面构成而展开的，也就是说内容和形式紧紧衔接在一起，像十个指头用力紧扣，产生了我们所通常所说的戏剧性力量。虽然这个力量的产生通过了一个可能过分单调的手段：文学化的叙事。它没能像《五》那样，更充分的调动属于电影本身的东西：调度和场景气氛的营造。但已然产生了一个相当不错的独特的效果。
我想很可能是这个单调的但又过分戏剧性的构筑手段让作者感到了不太满意，而想在《牛皮二》中做些改动，像她所描述的，“要做减法”。但是我挺失望的看到了她走向了一个反面：这不是一个“减法”而后的“加法”，（阿巴斯的方式肯定不是唯一的，但是我自己目前还想不到别的能丰富这个形式的办法），而真是“减法”，干脆割裂了形式和内容的关系！
这九个镜头所拍摄的，一场包饺子和吃饺子的过程，不再和那个同一不变的“精神实质”发生手段和感受上的真正联系，内容也不再围绕着镜头本身的存在而运转，而是抛开了形式自己玩儿自己的去了：父亲开始讲述商店的生意如何如何，店员如何如何，包饺子的技巧如何如何，饺子陷儿又如何如何……这一切和镜头本身的影像基本脱节，它们的联系是要靠观众在自己的大脑里通过理性，通过电影外对文化背景知识的了解，通过逻辑的判断而产生的。说到底，变成了一个符号化文字对话和视觉图像的过程，而不是一个感性融化在化学反应中的过程。
这个就是《牛皮二》的命门所在吧。人的理性可以解释几乎一切，但是它在很多时候唯一做不到的就是说服人的感性……外表的合理解释弥补不了人内心的感觉和感受的缺失。
而那个被内容几乎完全甩开的形式，尽管作者赋予了它很复杂的电影本体论和哲学上的意义：有限的空间和连续的时间等等，但是它基本也是自己玩儿自己的，同时很无奈的看着它的兄弟──“内容”在那儿空转，根本搭不上手帮不上忙……
这一切使“内容”无可挽回的滑向了《讲述老百姓自己的故事》。“内容”的生活流其实是要仰仗“形式”的包装和改造来提升它的价值的，但是和“形式”分道扬镳以后，它甚至连保存自身价值都难以为继，直接在美学意义甚至是精神层面上被人为的贬值了！
(或者，有个更简单的办法可以分辨出这个形式和内容的间离，如果有人有机会第二次看这个片子的话，闭上眼睛，光听，你可能会发现所感受到的内容并不会比睁着眼睛看银幕少多少。）
我相信在这个“减法”的过程中，作者肯定遇到了很多现实条件中的困难──没办法，电影就是这样一门艰难的职业；或者是在创作过程中受到了“真实电影论”蛊惑而扬弃了一切戏剧化的叙事手段（这又是另一个大命题了，以后有空另开一篇讨论，我在这儿只能简单的说自己的意见：电影是不可能还原“真实”的，它只能通过必要的手段，形式和内容的搭配来反应现实，或者创造“真实”）；又或者是被这个内容本身所捆绑束缚，在感性和理性上都无法从中挣脱，而无暇顾及形式的需要──这是我严重怀疑的。
但是在最基本的技术层面上，我感觉到她对所采取的这个形式──连续固定镜头──的特性并不完全了解，对它的能量严重估计不足，也因此没法创造条件让它全力以赴的投入对“内容”的烘托、改造甚至是升华当中。
最后，就像阿巴斯通过《五》展示出来的一样，我也相信一个“精神实质”和作品的内容以及叙述内容的方式并不是紧密连接不可分的。把它们捆绑在一起实际上就是在束缚作品的活力。
同卵孪生的是内容和形式，“精神实质”是它们的母亲，它其实可以不断的孕育出不同的孪生兄弟姐妹，而始终保持自己的母亲地位。
再进一步，也可以用戈达尔的话来概括吧：“不在于你要说什么，而在于你怎么说。”
说这个，是因为好像还有《牛皮三》要接着诞生。我觉得，那个“精神实质”我们是欣赏而珍惜的。但是别把这个很有潜力的五彩气球用几块石头拴在地上，能飞还是让它以各种方式飞吧。
2009-08-17 23:51:33 十七只猫和鱼
宅男版阿巴斯是这个意思么2009-08-17 23:57:35 九只苍蝇撞墙
戛纳版包饺子指南2009-10-04 00:01:24 bugz
片长约2个小时，一部电影就看他们包饺子吃饺子，我也是后来，只听声音了，有谈话时，回头看一眼。虽然拍摄手法特殊，但当观众看影片都不需要眼睛时，这部影片已经很失败了。
2009-10-04 09:08:03 九只苍蝇撞墙
精神可嘉吧，但是效果不佳2010-01-02 16:11:17 [已注销]
满欣赏撞墙的态度的希望你能沉淀和完满成熟起来
想起一句话
应无所住，而生其心。
2010-03-28 18:24:36 莫西虎
我想跳楼！！！看到导演自己找尺子量韭菜，我就想抽她！2010-03-28 21:41:13 九戒
同意楼上，要抽她算我一个2010-07-07 21:20:47 瑟歪沃尔
我觉得银幕上放的是一个央视《讲述老百姓自己的故事》的另类加长版------------------------------------------------------------------------------------
说的好！经典又犀利！
其实很多中国导演要么就是央视《讲述老百姓自己的故事》，要么剧本夸张一点矫情一点就赤裸裸的变成了江苏卫视的《传奇故事》.......
其实不管拍什么重要的是导演对影像语言的敏感，及无比坚定的鲜明态度.
让我想到了很多优秀的日本导演，他们也没有什么夸张的剧情或是绚丽的长镜头，还是那些家长里短鸡毛蒜皮，但是就是能把白开水变成了糖水。
《牛皮1》做到了，看了《牛皮2》一个感觉---年轻人高峰和荣誉不要来得太早......
唉！艺术家最难的就是突破自己画好的圈圈...
2010-08-31 13:34:19 茶包。
总觉得艺术终究是要高于生活的。←或者是在创作过程中受到了“真实电影论”蛊惑而扬弃了一切戏剧化的叙事手段（这又是另一个大命题了，以后有空另开一篇讨论，我在这儿只能简单的说自己的意见：电影是不可能还原“真实”的，它只能通过必要的手段，形式和内容的搭配来反应现实，或者创造“真实”）……
说得好！
2010-10-30 23:19:12 戒舆非
我倒不覺得像央视的《讲述老百姓自己的故事》。我覺得導演是被當下所謂的長鏡頭電影語言給框死了。
影像是什麽？她還沒有想清楚。
2011-11-20 01:41:59 Mr.Yee
又一次验证了“二终究是二”定律> 我来回应