2009-06-28 09:43:12
来自: 艾小柯
(The Other Shore)
La Ventana / 窗户的评论
5
阿根廷导演Carlos Sorin的从影经历有点像杨德昌，42岁了才拍摄出自己第一部电影作品，1986年的《国王和电影》，此片一鸣惊人，获得了威尼斯处女作银狮大奖，并被评为阿根廷80年代十大佳片之一。
在第52界旧金山国际电影节上遇到Carlos Sorin还挺意外的。这小老头拎着个公文包，土黄咔叽布夹克上都是雨痕，里面的衬衫领子胡乱翻出来，脸上笑出一朵花。电影《窗》开场前被请到台前讲话，开口先抱怨旧金山的大陡坡——他竟然从市中心一路翻山冒雨步行过来——紧接着抛出些拍摄过程中的轶事笑话，整个影院哈作一团。
比起他的热络，电影《窗》收敛得让人意外极了。如果电影艺术中也有简约主义，那这部《窗》就是电影简约主义的胜利，仅32页的剧本，几乎为零的情节，少到不能再少的对话，但我的眼睛就是挪不开：宛若风景油画一般的摄影，人物细微而稍纵即逝的表情，巴塔哥尼亚高原荒芜的风，还有干净的像冰一样的蓝天。毫无疑问我是一个来自疏远国度的旁观者，但这些陌生的人物所表达出来的却都是令人熟悉而温暖的情绪，我似乎一直都认识他们，宛若旧邻。
故事从一位老作家安东尼奥儿时的梦讲起，八十年前遇到的年轻保姆的脸突然出现在八十年后的梦境深处，安东尼奥说记忆真是件奇怪的事，而这一天，他多年未见的钢琴师儿子终于要回来探望刚因心脏病发而卧床输液的父亲。照顾安东尼奥的两位家庭护士，玛丽亚卡门与艾米莎，从清早起便开始忙碌，要给安东尼奥做早点，打针吃药，理发，找琴师来调几十年都没人弹的德国钢琴，侍弄菜园，还得对付老头子的健忘病；而完全不听话的安东尼奥硬要人取出珍藏四十多年的香槟以备迎接儿子。
这些琐碎而平淡的家庭生活中唯一的调剂是安东尼奥的“逃跑”——老头子拎着自己的输液袋子，要调音师帮忙系好鞋带，披上外套带着帽子一个人偷偷跑出门去看昨夜风暴过后一片凌乱的蔬菜园子，然后又在大片金黄的茅草地上巡视。除了这个小小的高潮，故事从头到尾都是静止的，就如同影片的名字“窗”一样，仅仅提供了一方观察视角，一帧人物剪影，一个生活片段。来龙去脉是否必要？一个故事，一部电影，是否该向读者观众传达一条清晰明了的信息？
电影结束后我问Carlos Sorin这两个问题，他没有正面回答，只说：“要传信儿的话，该去邮局而不是电影院吧。”
实质上，Carlos Sorin对好莱坞套路式的夸张剧情是相当反感的。他在电影结束后的问答时段半开玩笑的说自己这种以刻画人物见长叙事为辅的表现手法也是迫不得已——所有讲故事的故事早被好莱坞拍完了，而他去年想购买某书的电影版权，也因为资金不足被好莱坞的大公司抢了先。Carlos Sorin的“夹缝生存”既是无奈，却也塑造出他令人耳目一新的艺术风格。他的人物往往具有极强的带入感，在很短的时间里就能通过生动的语言表情或小动作让观众了解他们，窥视到他们的内心。这些人物都不入模式，性格圆润丰满，既有可爱之处，也有可怜的暗角。Carlos Sorin的极简主义正是要把阐释权交给观众自己，他希望每个人都能通过他所描绘的小小侧面折射出对生命独特的领悟，他不传达信息，也绝不回答自己的电影究竟在表达什么的问题。
这样抓细节讲细微的表现手法很有日本电影工笔临摹的意味，但又没有很多日本电影为了唯美而唯美刻意做作的毛病。《窗》中最具象征意义的片段不过是安东尼奥在金黄茅草覆盖的荒野里有点惘若迷幻的凝视篱笆那边一匹面悬白色条纹的高原红马，但这一切都发生得自然而真实，没有画外音、心理独白，甚至连烘托情绪的音乐都没有，只有隐约的风声，似呜咽，又似轻吟。对比奥斯卡最佳外语片得主《入殓师》中主人公在郊野拉琴的唯美一幕，Carlos Sorin的处理坦然坦荡，诚恳诚实。
我尤其欣赏Carlos Sorin对“信息传达”的见解，这几乎也是我对小说艺术的理解。不传达信息并非故事中不包含可领会言传的信息，而是作者想通过故事表达的信息具有复杂的层次与侧面，任何阐释推理总结的做法都会不可避免的造成信息丢失。在这种情况下，诚实的还原事件的本来面貌，注重人物性格刻画，截取生活的一个平面忠实的记录才是更为明智的表现手法，这好比我们东方传统文化中的“大象无形”，“无声胜有声”，“无”与“有”在极致的层面对称转移，你中有我，我中有你。
这样以少胜多的简约主义理念在操作上会要求任何展露在屏幕上的细节都完美无缺，而这除了要依靠精湛的布景摄影外，还要求表演的每个细节都精益求精。有意思的是饰演安东尼奥的Antonio Larreta是乌拉圭的著名作家、评论家及戏剧导演，以86岁高龄第一次“触电”，其表演的精度与张力却实在让人惊叹——这真是才华无年限啊！
Carlos Sorin的《窗》影如其名，为我们提供了一扇窥视他内心创作理念的窗口；而他的电影人物与人生片段就如大多数评论所赞誉的那样，是一颗颗荒野中的宝石，在不为人知的角落里静默的折射出柔美的微光，不张扬，不焦躁，朴素沉静，只待有缘人。
La Ventana / 窗户的评论
5
阿根廷导演Carlos Sorin的从影经历有点像杨德昌，42岁了才拍摄出自己第一部电影作品，1986年的《国王和电影》，此片一鸣惊人，获得了威尼斯处女作银狮大奖，并被评为阿根廷80年代十大佳片之一。
在第52界旧金山国际电影节上遇到Carlos Sorin还挺意外的。这小老头拎着个公文包，土黄咔叽布夹克上都是雨痕，里面的衬衫领子胡乱翻出来，脸上笑出一朵花。电影《窗》开场前被请到台前讲话，开口先抱怨旧金山的大陡坡——他竟然从市中心一路翻山冒雨步行过来——紧接着抛出些拍摄过程中的轶事笑话，整个影院哈作一团。
比起他的热络，电影《窗》收敛得让人意外极了。如果电影艺术中也有简约主义，那这部《窗》就是电影简约主义的胜利，仅32页的剧本，几乎为零的情节，少到不能再少的对话，但我的眼睛就是挪不开：宛若风景油画一般的摄影，人物细微而稍纵即逝的表情，巴塔哥尼亚高原荒芜的风，还有干净的像冰一样的蓝天。毫无疑问我是一个来自疏远国度的旁观者，但这些陌生的人物所表达出来的却都是令人熟悉而温暖的情绪，我似乎一直都认识他们，宛若旧邻。
故事从一位老作家安东尼奥儿时的梦讲起，八十年前遇到的年轻保姆的脸突然出现在八十年后的梦境深处，安东尼奥说记忆真是件奇怪的事，而这一天，他多年未见的钢琴师儿子终于要回来探望刚因心脏病发而卧床输液的父亲。照顾安东尼奥的两位家庭护士，玛丽亚卡门与艾米莎，从清早起便开始忙碌，要给安东尼奥做早点，打针吃药，理发，找琴师来调几十年都没人弹的德国钢琴，侍弄菜园，还得对付老头子的健忘病；而完全不听话的安东尼奥硬要人取出珍藏四十多年的香槟以备迎接儿子。
这些琐碎而平淡的家庭生活中唯一的调剂是安东尼奥的“逃跑”——老头子拎着自己的输液袋子，要调音师帮忙系好鞋带，披上外套带着帽子一个人偷偷跑出门去看昨夜风暴过后一片凌乱的蔬菜园子，然后又在大片金黄的茅草地上巡视。除了这个小小的高潮，故事从头到尾都是静止的，就如同影片的名字“窗”一样，仅仅提供了一方观察视角，一帧人物剪影，一个生活片段。来龙去脉是否必要？一个故事，一部电影，是否该向读者观众传达一条清晰明了的信息？
电影结束后我问Carlos Sorin这两个问题，他没有正面回答，只说：“要传信儿的话，该去邮局而不是电影院吧。”
实质上，Carlos Sorin对好莱坞套路式的夸张剧情是相当反感的。他在电影结束后的问答时段半开玩笑的说自己这种以刻画人物见长叙事为辅的表现手法也是迫不得已——所有讲故事的故事早被好莱坞拍完了，而他去年想购买某书的电影版权，也因为资金不足被好莱坞的大公司抢了先。Carlos Sorin的“夹缝生存”既是无奈，却也塑造出他令人耳目一新的艺术风格。他的人物往往具有极强的带入感，在很短的时间里就能通过生动的语言表情或小动作让观众了解他们，窥视到他们的内心。这些人物都不入模式，性格圆润丰满，既有可爱之处，也有可怜的暗角。Carlos Sorin的极简主义正是要把阐释权交给观众自己，他希望每个人都能通过他所描绘的小小侧面折射出对生命独特的领悟，他不传达信息，也绝不回答自己的电影究竟在表达什么的问题。
这样抓细节讲细微的表现手法很有日本电影工笔临摹的意味，但又没有很多日本电影为了唯美而唯美刻意做作的毛病。《窗》中最具象征意义的片段不过是安东尼奥在金黄茅草覆盖的荒野里有点惘若迷幻的凝视篱笆那边一匹面悬白色条纹的高原红马，但这一切都发生得自然而真实，没有画外音、心理独白，甚至连烘托情绪的音乐都没有，只有隐约的风声，似呜咽，又似轻吟。对比奥斯卡最佳外语片得主《入殓师》中主人公在郊野拉琴的唯美一幕，Carlos Sorin的处理坦然坦荡，诚恳诚实。
我尤其欣赏Carlos Sorin对“信息传达”的见解，这几乎也是我对小说艺术的理解。不传达信息并非故事中不包含可领会言传的信息，而是作者想通过故事表达的信息具有复杂的层次与侧面，任何阐释推理总结的做法都会不可避免的造成信息丢失。在这种情况下，诚实的还原事件的本来面貌，注重人物性格刻画，截取生活的一个平面忠实的记录才是更为明智的表现手法，这好比我们东方传统文化中的“大象无形”，“无声胜有声”，“无”与“有”在极致的层面对称转移，你中有我，我中有你。
这样以少胜多的简约主义理念在操作上会要求任何展露在屏幕上的细节都完美无缺，而这除了要依靠精湛的布景摄影外，还要求表演的每个细节都精益求精。有意思的是饰演安东尼奥的Antonio Larreta是乌拉圭的著名作家、评论家及戏剧导演，以86岁高龄第一次“触电”，其表演的精度与张力却实在让人惊叹——这真是才华无年限啊！
Carlos Sorin的《窗》影如其名，为我们提供了一扇窥视他内心创作理念的窗口；而他的电影人物与人生片段就如大多数评论所赞誉的那样，是一颗颗荒野中的宝石，在不为人知的角落里静默的折射出柔美的微光，不张扬，不焦躁，朴素沉静，只待有缘人。
本评论版权属于作者艾小柯，并受法律保护。除非评论正文中另有声明，未经合法书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
> 去窗户的页面
导演: Carlos Sorin
主演: María del Carmen Jiménez / Antonio Larreta / Emilse Roldán / Roberto Rovira / Jorge Díez
类型: 剧情
地区: 阿根廷, 西班牙
片长: Canada: 85 分钟(Toronto International Film Festival), Argentina: 85 分钟, USA: 85 分钟
上映: 2008-09-07
2009-06-28 09:46:58 甜筒酱™>_<
呃。。小柯姐怎么老是可以看到名人的呢。。。2009-06-28 09:51:33 艾小柯
哪有。旧金山国际电影节有不少名导演出现的，我是赶巧儿了。2009-06-28 11:52:45 dan_huang*dec
小柯是什么职业的啊?能与大师如此交流不容易啊2009-06-28 12:11:07 我的左脚
在国外就是不一样，好多电影小柯都能比国内提前看到啊~~~~2009-06-28 12:17:00 艾小柯
不需要任何特殊职业。电影节上按例是电影放映前或结束后请导演和制作人员讲话，有时候还有专门的Q&A时段，买票观众都可以参加。旧金山国际电影节比较著名的是纪录片，还有拉美和某些欧洲小众导演，没有大名人。今年赶上了科波拉出新片，算是唯一的巨星，但收费昂贵，所以那场我就没去。
2009-06-28 12:19:07 艾小柯
中国的整体电影环境不行，所以国外这些片子极少会选择在国内首映的。但是国内的盗版环境厉害，很多新片子虽然不公映，但是想看的总归能看到。2009-06-28 12:19:59 艾小柯
忘了提，此片目前正在法国公映。2009-06-28 18:14:04 飞天PP猪
能看到吗？2009-06-29 00:05:42 意闲
O(∩_∩)O，我也比较烦“好莱坞套路式的夸张剧情”，做特效可以，讲魔幻故事也可以，一般电影，搞得像肥皂剧一样--话说回来，一开电视，肥皂剧真多啊。我没有研究过，但似乎好莱坞真的就是商业运作模式，评价一部电影，只关心噱头能不能换来票房，票房足够高那么就有续集，续续集。很多做电影的，比如这位导演，不是这样。就是要纯粹的电影而已。他冒雨步行，穿越市区，这种脾气，绝非商人所为，至少可以类比一下他做电影的态度吧。
2009-06-29 03:20:17 艾小柯
意闲分析得完全正确。他拍了十年广告，终于有点钱了，才转拍电影，还说真遗憾用了十年时间搞商业的东西，没能早些通过电影来表达他对艺术的领悟。2009-06-29 04:05:42 艾小柯
说起肥皂剧，你看了哪个? 我刚来美国的时候看过几集As the World Turns，这么多年了，发现那电视剧还在演着，除周末外每日一集，很多主要演员都在，旧的drama解决了还有新的，总有新的，真让人受不了！2009-06-29 08:07:02 意闲
我记得Peter Jackson谈金刚创作时，说重拍金刚是他童年就有的梦想，可是当年没有人愿意投资，只好埋头先拍指环王。指环王名满全球，资金不再是问题，他才开始圆梦。我看了觉得庆幸，好在指环王也是一气呵成的优秀影片，而非追票房，迫于盛名而持续的三部曲啊。可能拍商业片，是导演事业爬升期的绕不开的过程吧，到了自己终于占得一席之地，才可以自由创作。难能的是，到了这样相对宽裕的成熟期，不见得人人都还保持最初的梦想了。喔，我只是偶尔开电视，每一次都会看到个把肥皂剧，有欢乐一家亲（没啥感觉），绝望主妇（这个非常不喜欢），这两部认得人脸；再有一次是讲一对兄妹想组办乐队，实践音乐梦想，爹妈不是很支持，不知什么名字，中间不断广告，没看完就关机了；还有实习医生格蕾，这个我以为四季就over了，剧情挺喜欢，还特别赞那个未完的结局，不料。。。第五季又来了^_^
2009-06-29 08:58:27 天涯
小柯可以开个电影节现场报道：）美剧我喜欢豪斯医生，五季都看完了。。。2009-06-29 10:21:27 破碎虚空
艾小柯是个始终对人性和人生持谨慎乐观态度的好同志。
2009-06-29 11:09:29 icer
想看。2009-06-29 15:23:14 南师一棵草
偶像啊2009-06-29 17:56:59 dan_huang*dec
呜呜、哪里可以看呢2009-06-29 18:22:26 [已注销]
看你评论 是不错的样子 谢谢你的评论~2009-06-29 21:48:33 lingde
不到第十放映室当个编辑什么的真是浪费了人才2009-06-30 12:31:34 艾小柯
现场报道的点子不错，但没有人雇我啊，我也只看得起几场电影而已。国内哪怕大杂志也没有专门的驻外记者吧。大家都过奖了，我这半瓶子可不敢造次。
2009-06-30 14:15:44 张桑
hehe,这几天没上豆瓣，今天上来就发现了关于《窗》的影评，昨天还和我的一个朋友讨论这部看似沉闷却让你内心涌动的电影，只是可惜我没有艾小柯同志这么幸运可以到电影院去观赏。小柯在文章起初提到了导演和杨德昌的经历十分的相似，而我在看完这部电影后立马做的事就是从抽屉里翻《一一》出来再看了一遍。我只是觉得我们每天绞尽脑汁的让故事情节纷繁复杂，悬念迭出的时候为什么不能停下来轻松一分钟，给大家一个真实的简单的表达，给大家一个静静的看电影走走神的机会。
你可以把电影当做艺术也可以把电影当做消遣，但这都是生活，生活就该这样，简单而真实，但却又意境幽远，我想Carlos Sorin和杨德昌所讲的故事都是这样。反观国内的导演，总是想通过商业大片的模式来为中国电影正名而又屡屡受挫，我觉得他们现在需要的不是巨大的投资和先进的技术，而是应该回头来重新思考一下生活是什么样子，我们应该以一种怎样的方式来讲述我们真实的故事。
喜欢小艾同志的文字，今天到现在总算有点收获，看来今天呆在研究室是正确的选择^_^
2009-07-01 21:43:16 freay
国内在哪儿可以看这部电影啊？或者网上哪儿可以下载？2009-07-06 14:10:31 小丸子
每次看你的文字都有触动呢，你推荐的文章也必看！2009-07-11 13:42:16 欢乐时光
电影的风格是一部片子成功的很重要因素之一，不要刻意的去模仿那些商业化的成功电影，那不是一种对艺术负责任的行为2009-07-21 10:33:26 inial
难怪能写出这么好的`````> 我来回应