追忆造梦人
追忆造梦人
-----------Tarsem Singh的《倒下》(The Fall)
1、
这种模式的电影叙事越来越常见了:类似于元小说,讲述情节如何被作者虚构出来,写作过程中虚拟的人物仿佛有了生命,激烈地与作者发生观念和言语的冲突,要求改变作者对自身命运的既定设计。它让我们看到多重关系:作者和他的生活世界的关系——他总要在日常的烦忙中产生原初的现身性情绪,情绪总要意向性地被集中投注到具体的虚构形象上;作者和作品角色的关系——角色魔法般有了生命与自主性,从作者那里争取修正自身命运的权利,这是场激烈而冗长的战争。还有一层关系,就是作为一个整体的该作品自身,和作为观众的我们之间的关系,它让我们看到一个巨细无遗的过程,它呈现的是“一个艺术世界是如何被建构起来的”。勉强套用卞之琳的《断章》来说:如果作者是站在桥上看他所创造的风景的那个人,那么,我们,就是楼上看他和他的风景的人。
但是,我们是无能为力的——我们不能去改变作者的际遇,更不能去影响他的造物的命运。
我们只能去理解这一创造过程,并作出带偏见的解释。
2、
《倒下》将场景安排在一座天主教医院里。特殊的际遇,才能将永远不可能有交集的一个特技演员(Roy)和一个五岁的异族小女孩(Alexandra)联系起来,他们因为伤病而无可奈何不可避免地相遇。他们都因骨折而住院,在小女孩,是为摘桔子而摔坏胳膊,让人感到童稚的贪婪与天真;特技演员的腿折,就有那么点暗示意味了:隐喻着他在人生的战场上倒了下来,是个被打垮的失败者。
这个失败者的自杀意图越来越明晰,行动不便是他的最大障碍。他需要一双灵活的腿。
他看中了好奇的小女孩,用故事来引诱她。
他根据她的名字,讲述了亚历山大大帝的故事,但这个故事没有继续下去,也许是小女孩不感兴趣?
然后,他讲了五人强盗帮的故事。这个故事强烈地吸引了小女孩,以至于他能将故事作为筹码,来勒索小女孩为他做事,譬如,为他去药房盗取吗啡。
吗啡,暗示着他是个不能自拔的沮丧的瘾君子,是失败的结果与原因,是他倒下(the fall)的形态表现,是意志溃散、不能自主的直接明示。他的重新站立,必定需要一个巨大的事件带给他精神上巨大震撼——
这个带宿命色彩的神秘交换,便是小女孩的再次跌倒——为了故事的延续,为了给他更多的药片,她再次冒险行动,不幸滑落,严重受伤[这段幻觉呈现出的想象力,很有冲击力,且表现力和概括力惊人]。一个人的伤痛磨难,换来另一个人的生机复苏,令人很自然地想起特里尔那部大名鼎鼎的《破浪》。
3、
他像博尔赫斯笔下落寞的失意者,事隔多年后,以隐喻的方式冷漠、疏离地讲述自身的故事。强盗故事,就是他乔装的镜像自传——从微妙的对应中,我们看出了,他要复仇的对象奥尔蒂斯,就是夺取他女友的电影明星[一个得意洋洋、自命风流的轻浮男人],他被暗示拥有巨大的组织化的力量,是一个专横跋扈的暴君。他的女友,被叙述成一个善于表演的人,周旋于两个男人之间。
其他四个强盗,和暴君有这种或那种仇隙,但是,都不是重要的,矛盾最终要被还原到蒙面黑骑士Roy和暴君间的决斗上,他们必将消失在复仇的征途上。所以,Roy要安排他们一一死去。
然后,终点是他自己的倒下,他自己的死去,死者不可能再站立。他在虚构,同时又是在如其所是地中性描述,描述了他在生活世界中的被打垮,而且,加上了一个失败的灰色预言:这创伤将是巨大而不可救疗的,是致死的疾病。
这么看来,它不过是一个粗糙的失恋故事,带有少年维特莽撞的幼稚和霍塞(《卡门》)沉迷的固执。但是,我们毕竟是经过教育的,明白故事“是什么”不重要,重要的是故事“怎么被讲述”,意义要集中在形式的复杂性上。
小女孩不仅被故事所吸引,也被讲故事的男人所吸引。她逐渐陷入了双重移情,而这双重移情又逐渐合一——她敏锐地捕捉到,Roy就在讲述他自己的故事,她快速而自然地将Roy与黑骑士合并,然后,将之移情为自己死去的爸爸——小女孩对父亲习惯性的英雄想象。
[女孩父亲的死,似乎和印度的种族或宗教冲突有关,因为“愤怒的人们”(angry people)烧毁了她们的房子。女孩母亲披带头巾,有点伊斯兰色彩。他们移居到洛杉矶。片中多次提到“美国异族”,并用蝴蝶来隐喻——“异族也是美丽的?”这种对种族平等的正义诉求,隐含着寻求身份承认的政治意味,让人很轻易地想起印度裔后殖民主义理论家斯皮瓦克,譬如,“贱民”如何发声?]
因为这种移情,她就成为了一个强硬的力量,强行插入到男人的创造中,抗辩着、修正着被讲述的故事。
之前,男人独占了创造的权力,以独断专横的方式,按照既定意图安排死亡一个个降临,并要给故事/现实人生安排一个失败结局,那么现在,小女孩开始逐渐篡夺讲述的权力——她甚至直接进入故事,成为其中的一个角色(“女儿”),在男人试图以死亡结束全部故事(婚礼骗局上,五强盗全被俘,Roy本欲安排他们全被杀死)之际,小女孩急不可待地进入故事,解救了他们,解救了“父亲”。然而,父亲却要昏昏倒下。
她本能地直觉到,挽救了故事中黑骑士的生命,就是挽救了现实中Roy的生命。
她必须向他要求改变人物命运的权力,代价是她重重地坠落。半个生命的代价。
现在,她终于可以和他一起来创造世界了。
她流着泪恳求,让被击倒被打垮的骑士,从彻底放弃的状态中惊醒,瞬间迸发出复仇的力量,将暴君击垮,并且,骄傲地拒绝了水性杨花的女友复合的企图。
他终于摆脱了过去阴影的纠缠,重生了。
4、
结局呢?
影片没有直接展示,只是通过小女孩的叙述,我们知道Roy又开始了他的特技演员生涯,用生命来创造一个个精彩瞬间。
女孩的童话成功了。她创造了两个互为镜像的世界。
[这种对应,总让人想起《道连格雷的画像》,摹本和原本间有种神秘的关联]
Tarsem Singh的这部片子,用电影来讲述电影,带有浓厚的自我指涉色彩,不仅有反讽性的自嘲(譬如“垃圾电影”),也有温情的理解与关怀(对特技电影人的甘苦感同身受),更有对电影创造本质的探索——电影无非就是一个造梦的过程,这个梦,当然是充溢着天真、爱与生命及诗性正义的童话般的天堂之梦,它映照着当下的残缺与有限。
造梦人是伟大的,因为他们能将个人苦难转化为泪光闪烁的珍珠,就像艺术家将粗糙的泥土转化为“精制的瓮”。问题是,造梦人似乎越来越稀少,《倒下》让我们经历了一次对他们的集体追忆,并在“共通感”中让“心有戚戚者”构成一个实际的情感共同体。这是艺术特有的力量。
[题外]
这部片子,有几处颇耐人寻味:
1、时空的快速转移与交错。由于对奥尼尔《琼斯皇》的印象,一直固执地认为,几个强盗最初被困于加勒比海的某个海岛上,这里,才能将黑人、印第安人、西班牙殖民者、探险者等多色类型聚集在一起。接着,空间疾速交替,我们甚至看到了长城和漓江,定格在了非洲沙漠,然后又转移到欧洲类似瑞士内湖。。。天马行空般的想象自由。
2、意象的奇特性,譬如神秘人被杀害时,每被砍一刀,他的嘴里都会不断飞出一只只小鸟,难道是灵魂飞离正在死去的肉身?还有上面提到的用蝴蝶象征美国异族,化蛹为蝶可能会付出生命的代价。
3、有趣的中国元素运用,譬如公主的装束——粉莲花头冠、大红长袍、袍上花纹、扇状遮面。。。但又不地道,得其形而不得其神。
4、细节的暗示性,譬如小女孩偷天主教弥撒仪式上未发酵的小面饼吃,显示出她因对西方宗教的陌生而缺乏应有的敬畏,暗示她处于西方宗教传统之外,是“美国异族”。
5、画面浮雕般的立体感,特别是开头,黑白对照强烈,动作舒缓凝重、极有造型感,光影和古典音乐营造出庄重而诡异的氛围——当看到最后竟然从河里吊上一匹马时,让人顿有魔幻之感——后来我们才明白,原来一匹马从火车上跳入了河里。开头便是在展示特技演员们惊人的艺术创造。
-----------Tarsem Singh的《倒下》(The Fall)
1、
这种模式的电影叙事越来越常见了:类似于元小说,讲述情节如何被作者虚构出来,写作过程中虚拟的人物仿佛有了生命,激烈地与作者发生观念和言语的冲突,要求改变作者对自身命运的既定设计。它让我们看到多重关系:作者和他的生活世界的关系——他总要在日常的烦忙中产生原初的现身性情绪,情绪总要意向性地被集中投注到具体的虚构形象上;作者和作品角色的关系——角色魔法般有了生命与自主性,从作者那里争取修正自身命运的权利,这是场激烈而冗长的战争。还有一层关系,就是作为一个整体的该作品自身,和作为观众的我们之间的关系,它让我们看到一个巨细无遗的过程,它呈现的是“一个艺术世界是如何被建构起来的”。勉强套用卞之琳的《断章》来说:如果作者是站在桥上看他所创造的风景的那个人,那么,我们,就是楼上看他和他的风景的人。
但是,我们是无能为力的——我们不能去改变作者的际遇,更不能去影响他的造物的命运。
我们只能去理解这一创造过程,并作出带偏见的解释。
2、
《倒下》将场景安排在一座天主教医院里。特殊的际遇,才能将永远不可能有交集的一个特技演员(Roy)和一个五岁的异族小女孩(Alexandra)联系起来,他们因为伤病而无可奈何不可避免地相遇。他们都因骨折而住院,在小女孩,是为摘桔子而摔坏胳膊,让人感到童稚的贪婪与天真;特技演员的腿折,就有那么点暗示意味了:隐喻着他在人生的战场上倒了下来,是个被打垮的失败者。
这个失败者的自杀意图越来越明晰,行动不便是他的最大障碍。他需要一双灵活的腿。
他看中了好奇的小女孩,用故事来引诱她。
他根据她的名字,讲述了亚历山大大帝的故事,但这个故事没有继续下去,也许是小女孩不感兴趣?
然后,他讲了五人强盗帮的故事。这个故事强烈地吸引了小女孩,以至于他能将故事作为筹码,来勒索小女孩为他做事,譬如,为他去药房盗取吗啡。
吗啡,暗示着他是个不能自拔的沮丧的瘾君子,是失败的结果与原因,是他倒下(the fall)的形态表现,是意志溃散、不能自主的直接明示。他的重新站立,必定需要一个巨大的事件带给他精神上巨大震撼——
这个带宿命色彩的神秘交换,便是小女孩的再次跌倒——为了故事的延续,为了给他更多的药片,她再次冒险行动,不幸滑落,严重受伤[这段幻觉呈现出的想象力,很有冲击力,且表现力和概括力惊人]。一个人的伤痛磨难,换来另一个人的生机复苏,令人很自然地想起特里尔那部大名鼎鼎的《破浪》。
3、
他像博尔赫斯笔下落寞的失意者,事隔多年后,以隐喻的方式冷漠、疏离地讲述自身的故事。强盗故事,就是他乔装的镜像自传——从微妙的对应中,我们看出了,他要复仇的对象奥尔蒂斯,就是夺取他女友的电影明星[一个得意洋洋、自命风流的轻浮男人],他被暗示拥有巨大的组织化的力量,是一个专横跋扈的暴君。他的女友,被叙述成一个善于表演的人,周旋于两个男人之间。
其他四个强盗,和暴君有这种或那种仇隙,但是,都不是重要的,矛盾最终要被还原到蒙面黑骑士Roy和暴君间的决斗上,他们必将消失在复仇的征途上。所以,Roy要安排他们一一死去。
然后,终点是他自己的倒下,他自己的死去,死者不可能再站立。他在虚构,同时又是在如其所是地中性描述,描述了他在生活世界中的被打垮,而且,加上了一个失败的灰色预言:这创伤将是巨大而不可救疗的,是致死的疾病。
这么看来,它不过是一个粗糙的失恋故事,带有少年维特莽撞的幼稚和霍塞(《卡门》)沉迷的固执。但是,我们毕竟是经过教育的,明白故事“是什么”不重要,重要的是故事“怎么被讲述”,意义要集中在形式的复杂性上。
小女孩不仅被故事所吸引,也被讲故事的男人所吸引。她逐渐陷入了双重移情,而这双重移情又逐渐合一——她敏锐地捕捉到,Roy就在讲述他自己的故事,她快速而自然地将Roy与黑骑士合并,然后,将之移情为自己死去的爸爸——小女孩对父亲习惯性的英雄想象。
[女孩父亲的死,似乎和印度的种族或宗教冲突有关,因为“愤怒的人们”(angry people)烧毁了她们的房子。女孩母亲披带头巾,有点伊斯兰色彩。他们移居到洛杉矶。片中多次提到“美国异族”,并用蝴蝶来隐喻——“异族也是美丽的?”这种对种族平等的正义诉求,隐含着寻求身份承认的政治意味,让人很轻易地想起印度裔后殖民主义理论家斯皮瓦克,譬如,“贱民”如何发声?]
因为这种移情,她就成为了一个强硬的力量,强行插入到男人的创造中,抗辩着、修正着被讲述的故事。
之前,男人独占了创造的权力,以独断专横的方式,按照既定意图安排死亡一个个降临,并要给故事/现实人生安排一个失败结局,那么现在,小女孩开始逐渐篡夺讲述的权力——她甚至直接进入故事,成为其中的一个角色(“女儿”),在男人试图以死亡结束全部故事(婚礼骗局上,五强盗全被俘,Roy本欲安排他们全被杀死)之际,小女孩急不可待地进入故事,解救了他们,解救了“父亲”。然而,父亲却要昏昏倒下。
她本能地直觉到,挽救了故事中黑骑士的生命,就是挽救了现实中Roy的生命。
她必须向他要求改变人物命运的权力,代价是她重重地坠落。半个生命的代价。
现在,她终于可以和他一起来创造世界了。
她流着泪恳求,让被击倒被打垮的骑士,从彻底放弃的状态中惊醒,瞬间迸发出复仇的力量,将暴君击垮,并且,骄傲地拒绝了水性杨花的女友复合的企图。
他终于摆脱了过去阴影的纠缠,重生了。
4、
结局呢?
影片没有直接展示,只是通过小女孩的叙述,我们知道Roy又开始了他的特技演员生涯,用生命来创造一个个精彩瞬间。
女孩的童话成功了。她创造了两个互为镜像的世界。
[这种对应,总让人想起《道连格雷的画像》,摹本和原本间有种神秘的关联]
Tarsem Singh的这部片子,用电影来讲述电影,带有浓厚的自我指涉色彩,不仅有反讽性的自嘲(譬如“垃圾电影”),也有温情的理解与关怀(对特技电影人的甘苦感同身受),更有对电影创造本质的探索——电影无非就是一个造梦的过程,这个梦,当然是充溢着天真、爱与生命及诗性正义的童话般的天堂之梦,它映照着当下的残缺与有限。
造梦人是伟大的,因为他们能将个人苦难转化为泪光闪烁的珍珠,就像艺术家将粗糙的泥土转化为“精制的瓮”。问题是,造梦人似乎越来越稀少,《倒下》让我们经历了一次对他们的集体追忆,并在“共通感”中让“心有戚戚者”构成一个实际的情感共同体。这是艺术特有的力量。
[题外]
这部片子,有几处颇耐人寻味:
1、时空的快速转移与交错。由于对奥尼尔《琼斯皇》的印象,一直固执地认为,几个强盗最初被困于加勒比海的某个海岛上,这里,才能将黑人、印第安人、西班牙殖民者、探险者等多色类型聚集在一起。接着,空间疾速交替,我们甚至看到了长城和漓江,定格在了非洲沙漠,然后又转移到欧洲类似瑞士内湖。。。天马行空般的想象自由。
2、意象的奇特性,譬如神秘人被杀害时,每被砍一刀,他的嘴里都会不断飞出一只只小鸟,难道是灵魂飞离正在死去的肉身?还有上面提到的用蝴蝶象征美国异族,化蛹为蝶可能会付出生命的代价。
3、有趣的中国元素运用,譬如公主的装束——粉莲花头冠、大红长袍、袍上花纹、扇状遮面。。。但又不地道,得其形而不得其神。
4、细节的暗示性,譬如小女孩偷天主教弥撒仪式上未发酵的小面饼吃,显示出她因对西方宗教的陌生而缺乏应有的敬畏,暗示她处于西方宗教传统之外,是“美国异族”。
5、画面浮雕般的立体感,特别是开头,黑白对照强烈,动作舒缓凝重、极有造型感,光影和古典音乐营造出庄重而诡异的氛围——当看到最后竟然从河里吊上一匹马时,让人顿有魔幻之感——后来我们才明白,原来一匹马从火车上跳入了河里。开头便是在展示特技演员们惊人的艺术创造。
这篇影评有剧透