追忆造梦人

追忆造梦人
                                     -----------Tarsem Singh的《倒下》（The Fall）
1、
这种模式的电影叙事越来越常见了：类似于元小说，讲述情节如何被作者虚构出来，写作过程中虚拟的人物仿佛有了生命，激烈地与作者发生观念和言语的冲突，要求改变作者对自身命运的既定设计。它让我们看到多重关系：作者和他的生活世界的关系——他总要在日常的烦忙中产生原初的现身性情绪，情绪总要意向性地被集中投注到具体的虚构形象上；作者和作品角色的关系——角色魔法般有了生命与自主性，从作者那里争取修正自身命运的权利，这是场激烈而冗长的战争。还有一层关系，就是作为一个整体的该作品自身，和作为观众的我们之间的关系，它让我们看到一个巨细无遗的过程，它呈现的是“一个艺术世界是如何被建构起来的”。勉强套用卞之琳的《断章》来说：如果作者是站在桥上看他所创造的风景的那个人，那么，我们，就是楼上看他和他的风景的人。
但是，我们是无能为力的——我们不能去改变作者的际遇，更不能去影响他的造物的命运。
我们只能去理解这一创造过程，并作出带偏见的解释。
 
2、
《倒下》将场景安排在一座天主教医院里。特殊的际遇，才能将永远不可能有交集的一个特技演员（Roy）和一个五岁的异族小女孩(Alexandra)联系起来，他们因为伤病而无可奈何不可避免地相遇。他们都因骨折而住院，在小女孩，是为摘桔子而摔坏胳膊，让人感到童稚的贪婪与天真；特技演员的腿折，就有那么点暗示意味了：隐喻着他在人生的战场上倒了下来，是个被打垮的失败者。
这个失败者的自杀意图越来越明晰，行动不便是他的最大障碍。他需要一双灵活的腿。
他看中了好奇的小女孩，用故事来引诱她。
他根据她的名字，讲述了亚历山大大帝的故事，但这个故事没有继续下去，也许是小女孩不感兴趣？
然后，他讲了五人强盗帮的故事。这个故事强烈地吸引了小女孩，以至于他能将故事作为筹码，来勒索小女孩为他做事，譬如，为他去药房盗取吗啡。
吗啡，暗示着他是个不能自拔的沮丧的瘾君子，是失败的结果与原因，是他倒下（the fall）的形态表现，是意志溃散、不能自主的直接明示。他的重新站立，必定需要一个巨大的事件带给他精神上巨大震撼——
这个带宿命色彩的神秘交换，便是小女孩的再次跌倒——为了故事的延续，为了给他更多的药片，她再次冒险行动，不幸滑落，严重受伤[这段幻觉呈现出的想象力，很有冲击力，且表现力和概括力惊人]。一个人的伤痛磨难，换来另一个人的生机复苏，令人很自然地想起特里尔那部大名鼎鼎的《破浪》。

3、
他像博尔赫斯笔下落寞的失意者，事隔多年后，以隐喻的方式冷漠、疏离地讲述自身的故事。强盗故事，就是他乔装的镜像自传——从微妙的对应中，我们看出了，他要复仇的对象奥尔蒂斯，就是夺取他女友的电影明星[一个得意洋洋、自命风流的轻浮男人]，他被暗示拥有巨大的组织化的力量，是一个专横跋扈的暴君。他的女友，被叙述成一个善于表演的人，周旋于两个男人之间。
其他四个强盗，和暴君有这种或那种仇隙，但是，都不是重要的，矛盾最终要被还原到蒙面黑骑士Roy和暴君间的决斗上，他们必将消失在复仇的征途上。所以，Roy要安排他们一一死去。
然后，终点是他自己的倒下，他自己的死去，死者不可能再站立。他在虚构，同时又是在如其所是地中性描述，描述了他在生活世界中的被打垮，而且，加上了一个失败的灰色预言：这创伤将是巨大而不可救疗的，是致死的疾病。
这么看来，它不过是一个粗糙的失恋故事，带有少年维特莽撞的幼稚和霍塞（《卡门》）沉迷的固执。但是，我们毕竟是经过教育的，明白故事“是什么”不重要，重要的是故事“怎么被讲述”，意义要集中在形式的复杂性上。

小女孩不仅被故事所吸引，也被讲故事的男人所吸引。她逐渐陷入了双重移情，而这双重移情又逐渐合一——她敏锐地捕捉到，Roy就在讲述他自己的故事，她快速而自然地将Roy与黑骑士合并，然后，将之移情为自己死去的爸爸——小女孩对父亲习惯性的英雄想象。
[女孩父亲的死，似乎和印度的种族或宗教冲突有关，因为“愤怒的人们”（angry people）烧毁了她们的房子。女孩母亲披带头巾，有点伊斯兰色彩。他们移居到洛杉矶。片中多次提到“美国异族”，并用蝴蝶来隐喻——“异族也是美丽的？”这种对种族平等的正义诉求，隐含着寻求身份承认的政治意味，让人很轻易地想起印度裔后殖民主义理论家斯皮瓦克，譬如，“贱民”如何发声？]
因为这种移情，她就成为了一个强硬的力量，强行插入到男人的创造中，抗辩着、修正着被讲述的故事。
之前，男人独占了创造的权力，以独断专横的方式，按照既定意图安排死亡一个个降临，并要给故事/现实人生安排一个失败结局，那么现在，小女孩开始逐渐篡夺讲述的权力——她甚至直接进入故事，成为其中的一个角色（“女儿”），在男人试图以死亡结束全部故事（婚礼骗局上，五强盗全被俘，Roy本欲安排他们全被杀死）之际，小女孩急不可待地进入故事，解救了他们，解救了“父亲”。然而，父亲却要昏昏倒下。
她本能地直觉到，挽救了故事中黑骑士的生命，就是挽救了现实中Roy的生命。
她必须向他要求改变人物命运的权力，代价是她重重地坠落。半个生命的代价。
现在，她终于可以和他一起来创造世界了。
她流着泪恳求，让被击倒被打垮的骑士，从彻底放弃的状态中惊醒，瞬间迸发出复仇的力量，将暴君击垮，并且，骄傲地拒绝了水性杨花的女友复合的企图。
他终于摆脱了过去阴影的纠缠，重生了。

4、
结局呢？
影片没有直接展示，只是通过小女孩的叙述，我们知道Roy又开始了他的特技演员生涯，用生命来创造一个个精彩瞬间。
女孩的童话成功了。她创造了两个互为镜像的世界。
[这种对应，总让人想起《道连格雷的画像》，摹本和原本间有种神秘的关联]

Tarsem Singh的这部片子，用电影来讲述电影，带有浓厚的自我指涉色彩，不仅有反讽性的自嘲（譬如“垃圾电影”），也有温情的理解与关怀（对特技电影人的甘苦感同身受），更有对电影创造本质的探索——电影无非就是一个造梦的过程，这个梦，当然是充溢着天真、爱与生命及诗性正义的童话般的天堂之梦，它映照着当下的残缺与有限。
造梦人是伟大的，因为他们能将个人苦难转化为泪光闪烁的珍珠，就像艺术家将粗糙的泥土转化为“精制的瓮”。问题是，造梦人似乎越来越稀少，《倒下》让我们经历了一次对他们的集体追忆，并在“共通感”中让“心有戚戚者”构成一个实际的情感共同体。这是艺术特有的力量。

[题外]
     这部片子，有几处颇耐人寻味：
1、时空的快速转移与交错。由于对奥尼尔《琼斯皇》的印象，一直固执地认为，几个强盗最初被困于加勒比海的某个海岛上，这里，才能将黑人、印第安人、西班牙殖民者、探险者等多色类型聚集在一起。接着，空间疾速交替，我们甚至看到了长城和漓江，定格在了非洲沙漠，然后又转移到欧洲类似瑞士内湖。。。天马行空般的想象自由。
2、意象的奇特性，譬如神秘人被杀害时，每被砍一刀，他的嘴里都会不断飞出一只只小鸟，难道是灵魂飞离正在死去的肉身？还有上面提到的用蝴蝶象征美国异族，化蛹为蝶可能会付出生命的代价。
3、有趣的中国元素运用，譬如公主的装束——粉莲花头冠、大红长袍、袍上花纹、扇状遮面。。。但又不地道，得其形而不得其神。
4、细节的暗示性，譬如小女孩偷天主教弥撒仪式上未发酵的小面饼吃，显示出她因对西方宗教的陌生而缺乏应有的敬畏，暗示她处于西方宗教传统之外，是“美国异族”。
5、画面浮雕般的立体感，特别是开头，黑白对照强烈，动作舒缓凝重、极有造型感，光影和古典音乐营造出庄重而诡异的氛围——当看到最后竟然从河里吊上一匹马时，让人顿有魔幻之感——后来我们才明白，原来一匹马从火车上跳入了河里。开头便是在展示特技演员们惊人的艺术创造。