2008-11-27 23:38:19
来自: [已注销]
La vita è bella / 美丽人生的评论 None
旧号注销，新号：http://www.douban.co
它一直是部对我而言最重要的电影之一。
它始终是篇留在我十六岁时光里的最重要的文。
它们两者唯一的关联词或许只有，父亲。
又或许，其实也并无太大联系。
昨天又重温了一遍《美丽人生》。晚上的时候就收到你的留言，说签证过了，问我要啥。我想了半天很认真地说，多带些榨菜雪菜萝卜干。你哈哈大笑，我却忽然想哭。
爱有声息。是的，我是真的很想念你。虽然我知道，你挂念我一定比我挂念你多得多。
贴在感恩节里。依然和剧情毫无关系。慎入。
记得爱，记得时光
我想，我长大了。我知道了自己的担当，我看到了很远的远方。那里没有你，可我依旧决定离去。去成为一个独立有用的人。只是，我会始终记得，记得爱，记得时光。记得，我不孤单。
－－－－－－ 题记
一直都想为你好好写篇文章。一直都是写了很多，却又全选后删掉。
我知道，纵使我拼尽全力，也无法描写出你于我的好，于我的意义，以及这一路走来无限清朗的年光。
『1。』
在记忆一片纯白的最初，我就已知道你与其他父亲的不同。你总是很忙，早出晚归，双休日也见不到几次。很多时候我总羡慕地望着邻家的小姐姐跟着她爸爸出去玩了，回来了，手里多了几个气球或是一根冰棍；或是住对面的小哥哥上幼儿园去了，他爸爸早晚接送，还一路上讲给他好多有趣的故事听。
而你，在我去幼儿园第一天，因恐惧陌生而在教室外哇哇大哭时，扬手给了我一巴掌。那一巴掌究竟有多疼我已不记得了，只记得自己立即停止了抽噎。从此，在一群哭着要回家的孩子之中，也再也不曾出现过我。
直到略知人事后，我才知道，你打我的那日，你的医院中出了医疗纠纷。原来，我的爸爸是一个医生，是一个决心把全部的激情投入到所学领域的年轻医生。戴着眼镜穿上白大卦的爸爸，他将几乎所有的专注都献给了事业，也因此，再很难顾虑到我。
童年中几乎所有的时间都是与外婆、妈妈一同度过的。但我至今仍能清晰回想起的，却是与你相处的，那短而清澈的小时光。
你会在难得的空闲中，骑上你的28寸自行车，带着我去兜风。你在大部分时候骑得很慢，说话的音调也漾着温柔疼爱。你告诉我，这红的是花，绿的是草；这迎面而来的是风；这令头发暖茸茸的是阳光。有时你也会骑得很快，超过前面的一个又一个人，然后开心得像个小孩。那时我靠在你温热的胸口，脑海里渐渐洋溢着对这个世界的认知感，以及无限的安心愉快。
每年的三月，你会托人从老家抽来最好的竹丝，然后选一个阳光明媚的下午，和我一同坐在阳台上。你的面前放着竹丝、白纸、水粉颜料和糨糊。你低着头神情专注。你亲手做的风筝总是飞得最高，最美丽。
你答应带我去动物园看狗熊和猴子。我于是每个周末就眼巴巴地盼着你回家抱起我，说，走，我们一起去看吧。可是，一个又一个周末过去了，你总是很忙地进进出出，你总说，对不起，爸爸下周一定带你去。终于有一天，你带我去了，看了狗熊，要去看猴子的时候，你的BP机响了。我很难过也很生气，我知道你一定又要回那该死的医院里去了。我与你怄气了一星期。气消了的很久之后，我终于如愿，却总不明白，一个简单的承诺，为什么要历经如此长久的时光才得以兑现？
『2。』
你自小家中贫寒，早早失去母亲的疼爱，除了每天要走三十里山路上学，你还需照顾病榻上的奶奶。你高考失利上了浙大，为了生病的奶奶选择了从医。于是你在我的脑海里，始终是坚毅，刻苦，自尊，自强的第一代表。我从小便告诫自己，做人，就当如你一般善良正直。
多年后我渐渐长大了，而你在学术上的成就也越来越大。你开始有越来越多的应酬，到后来，竟发展成一个晚上好几场。于是，你深夜归来我早已熟睡，我清晨起来你还在梦乡。我们见面的次数越来越少。很多时候听见同学跑来说，“昨天的晚报上有你爸爸的专访啊”；或是“我又在电视上看见你爸爸啦”之类的言语，除了为你高兴外，竟觉微微的难过与抑制不住的陌生。
我是多么努力地想要做好一切。努力弹钢琴，努力考试第一名，只是想着，你如此出色，我怎可令你丢脸？我不要你面露失望，不要你难得回头，只看到了我的不堪。
只是，在小学三四年级的时候，我就已朦胧地感知到，我的身体里潜藏着一股力量。就好象是一头暂时沉睡的小兽，会随时醒来与世界进行一场清醒凶狠的反扑。如你所知，在我最惶惑的当年，我曾对人抱以最大真诚，而后为其狠狠伤害。这无疑是一场催化。彼时心性太过脆弱，这伤害的疼痛深殖心底，竟抽丝般蔓延多年。与此同时，身体里的力量一直不断强大着。我开始无端落泪，上课走神，不可收拾地缺失安全感，对人与人之间的交往畏惧且厌恶。可是，那些我该如何讲述？那些真实纠葛在心里的情绪，宛如疯长的藤蔓，而我微弱的抗拒起不到任何效果。
当你的荣誉证书与奖状塞满一个柜子的时候，你回头，终于看到了我的不堪。
我开始沉迷于文字中的自我放逐。在我把钢琴的琴盖重重放下，把厚厚的五星级题库砸向地板，坐在电脑前神经质地敲下一个又一个长句子的时候，我看见你眼里的不可置信与失望。很巨大的，令我只看一眼就不得不低下头去的失望。那是我第一次觉得自己错了，只因最后的骄傲而强撑的笑颜，你看见了。你看见了微笑的我。于是你的失望变成了愤怒。
你打我的时候，很疼。我咬着牙，笑着不哭。最后你一巴掌下来，我一声不吭地跑出了家。
是深夜，楼道里有寂凉的风，远处高楼上一派明亮灯光。我赤脚穿一双棉布拖鞋，单衣，觉得抑制不住的冷。我发着抖，听见妈妈指责你的声音，听见她急匆匆穿上鞋子跑出来的声音，听见你在屋子里砸东西发出的声音，只觉如此想念从前，而未来的光亮，微弱得近乎消亡。
『3。』
女儿是父亲前世的情人。这句话极对。你用很长的时间明了我再也不会如从前般乖巧努力的事实，伤心之余，仍选择包容了这样的我。只是我们太过相象，同样的倔强，同样的骄傲，对待同一件事，彼此都不愿退让。你说我目无尊长，我对你笑得讥诮。我所有寻找出口的阴郁都转成斗志转成乖戾，却不曾察觉你的日渐疲惫。
初二是我十六年中最黑暗的时光。至今我仍记得那时的自己，愤怒，孤独，会因一件小事在暗夜中啜泣。我身体中的小兽终于觉醒，露出了森森白牙。我从此为内心强大的力量所困，终日妄图挣脱。
我的成绩自然一落千丈。偶尔你看着我的成绩单，会微微叹气，望着我，也不再多言语。只说，尽力就好。
我望着你泛着辛酸温暖的眼睛，心中徒剩了空落落的荒凉。你已经很久不打我了，而盘亘于我和你之间的，也早已不是打了就会疼，就可以消失的问题了。
没过多久，你出事了。
是2005年的年末，我在舞蹈教室中排练元旦汇演。接听着妈妈突兀打来的电话，只觉浑身发冷，几欲摔倒。妈妈带着哭音，说你在处理医疗纠纷时被病人家属打至昏迷。
那一天妈妈不让我去医院。她说她晚上不回家了，叮嘱我早些睡，不要担心。我坐在书桌前，摊开的作业纸一片空白。是从未有过的恐惧。我的强大不朽的你，竟如此凄凉地，被你所热爱的事业，所付出全部关爱的人群，给予了重重的一击。
我知道你一定会醒来。我只是无法想象，那些家属只因不满赔款而召集了混混们对你们大打出手，素来骄傲的你，该如何接受这一事实？
我第一次，恨人恨得要死。
你醒来的第一日，妈妈接我去了医院。病房很大，放满了病人家属送来的百合。你躺在病床上，阳光里露出的笑容苍白虚弱。我忍着眼泪，我说，爸，要好好养啊。
你点点头，又不自觉地闭上了眼睛。你是真的很累了。
我走下楼的时候路过血液科。这是你的科室，我走了进去。长廊里，我隔窗望着病房里的人，有两个很小的孩子，光着头，眼神清亮纯洁。他们笑嘻嘻地望着我。
我的眼泪一瞬掉落下来。这是你所为之坚持的么。
出院后的很多天，你始终寡言。有日我听见你和公安局的人说，别罚得太严了，关几天，就放出来吧。
又过了很多天，你开始陆续推掉不必要的应酬。偶尔，晚饭时分，我的周围也会忽然多了一副碗筷。
我有时坐在你身边乖乖地低头吃饭，眼角的余光中是你露在灯光下的一截手腕，瘦而硬，充满了蓄势待发的力量感。我知你依然强大不朽，因而安心。
『4。』
时间宛如流沙，一不留神就从掌中满把地溜了去。
恍如一夜梦境，醒来清明。我开始习惯且学会了享受孤独。开始淡定，淡漠，不再多言。开始喜欢一个人走路，一个人听歌，一个人逛街，一个人去买一杯寒冬时深觉温暖的热奶茶。有时觉得自由开心，还会轻轻哼唱出声。天暗了或者走累了就乘最近的一辆公车回家。
我终于径直穿越了进退惶惑的多年时光，泅渡至了明净的彼岸。
我于自己的结已然松开，那么我于你的呢？
『5。』
我为你留下一封长长的信，独自去了上海。我在信的最后说，请千万不要来找我，让我们静一静。
只是我万没想到，在我出走的当天，你开车连夜到了上海，一路上是江浙一带落下的第一场冬雪。
回看出走时留下的信只觉孩子气。彼时我奋不顾身地只想完成“离家”这一个动词。我在信中细细讲述了多年来的心路历程，包括曾经的抑郁，孤独，出现过的自杀念头。那时我并没意识到，这样的坦诚，很残忍。
那时你是用怎样的心情读着这封信的呢。我还记得我计划周密的出走，离开的前一天就把整理好的登山包放在同学处。我离开那日的清晨，你骂了我。因为你看见我竟然早饭也不吃地坐在电脑前。你以为，我定是在写乱七八糟无用的小说了。其实我一夜没睡，写了要留给你的信，在电脑上只是做最后的修改。
离开时是中午。我背了个小包，骗你说，下午有同学聚会。宁波这时正下着入冬来的第一场冰雹，你开车送我去市区。我在最热闹的马路边下车，说，再见。
你微微地笑，说，想回家了打电话给我。
我顿觉酸楚，再一次说，爸爸，再见。
在后车座找到雨伞，我最后说了声再见，轻轻关上了车门。
你还记得么。我字字清晰的三声再见。不是再也不见。
你抵达我所住的招待所时已是清晨四点，我并不在所住的房间里。那夜我在别人家与一同热爱写文的朋友玩了通宵，上午时分回到招待所，打开房门，你和妈妈坐在床头，眼睛红肿地望着我。
那是我第一次见你落泪至如此。只觉心中静寂怆然，任何言语都是矫饰。
你见我完好，便松了口气。你说，如果想待，就待着，不想待了，就早点回去。
你说，钱不够了只管说。
我只是一遍遍地重述，我什么都带了，我真的会很好地照顾自己。
你和妈妈离开了。我在上海待了十天。十天里，上海下了大雪，你哭了，你觉我衣服单薄；我告诉妈妈鞋子湿透时，你哭了，你让我赶紧去买鞋。这些自是妈妈发短信告诉我的。她说，你每天一下班就呆在家中，反复阅读着我留下的信，终日自责，默默落泪。
她说，她终于知道，你有多爱我。
『6。』
我从上海回来后，你始终不曾问我做了什么。你只说，回来就好。
你的疲倦与微微的苍老清晰可见。这是我第一次意识到，在我迅疾成长的同时，你也在迅疾地老去。这是无可挽回的进行时。
又是很多天过去。是个清晨，你问我，是否愿去美国。
我望着你。你的眼中隐然有泪。
良久，我听见自己说，好，我去。我想去。
你开始很忙。你打电话给了所有在美国的同学，让他们帮你一起寻找好的学校。我报了上海新东方SSAT和TOEFL的暑期班。未来的路已是明晰。
你在我面前依然笑容满面，言语风趣。只是偶尔会忽然说，到了那，一定要照顾好自己。只是偶尔会忽然落下眼泪。我们都明了，能相处的长久的时光，至此倒数。
『7。』
不久前与你一起参加一个饭局。饭局主人的儿子和准媳妇次日要回澳大利亚。言谈间，那位儒雅的哥哥笑着说起他初到悉尼时遇到的种种困难。他说，需要很坚强。
你望着我，说，知道么，要学会坚强。
我向你举了举盛果汁的玻璃杯。我知道，当我一脚踏上那于我完全陌生的土地之时，身边将再也没有你的陪伴。我深知我需要的是多么孤独的勇敢。它远远强大于我的想象。
你喝醉了。于是车就让妈妈来开。
你躺在后座上，扬着音调说，来，快说，好爸爸。
…好爸爸。
亲爸爸。
…亲爸爸。
乖爸爸。
…乖爸爸。
比妈妈还要好的爸爸。
…比妈妈还要好的爸爸。
…
良久后你不出声了。我轻轻回过头。
你仰着被酒精酿红的脸，眉毛舒展，嘴唇微开，睡得很静。你脸上有两道很浅很亮的水线。
那是多少年前的事了。记忆中你蹲下身来，大笑着用胡子扎我的脸，你说，爸爸多爱你，你知道吗？
那个“知”总是拖得很长，然后音调绕一绕。
我转过脸，眼底一片湿意。
次。2008-2-25 22:30
La vita è bella / 美丽人生的评论 None
旧号注销，新号：http://www.douban.co
它一直是部对我而言最重要的电影之一。
它始终是篇留在我十六岁时光里的最重要的文。
它们两者唯一的关联词或许只有，父亲。
又或许，其实也并无太大联系。
昨天又重温了一遍《美丽人生》。晚上的时候就收到你的留言，说签证过了，问我要啥。我想了半天很认真地说，多带些榨菜雪菜萝卜干。你哈哈大笑，我却忽然想哭。
爱有声息。是的，我是真的很想念你。虽然我知道，你挂念我一定比我挂念你多得多。
贴在感恩节里。依然和剧情毫无关系。慎入。
记得爱，记得时光
我想，我长大了。我知道了自己的担当，我看到了很远的远方。那里没有你，可我依旧决定离去。去成为一个独立有用的人。只是，我会始终记得，记得爱，记得时光。记得，我不孤单。
－－－－－－ 题记
一直都想为你好好写篇文章。一直都是写了很多，却又全选后删掉。
我知道，纵使我拼尽全力，也无法描写出你于我的好，于我的意义，以及这一路走来无限清朗的年光。
『1。』
在记忆一片纯白的最初，我就已知道你与其他父亲的不同。你总是很忙，早出晚归，双休日也见不到几次。很多时候我总羡慕地望着邻家的小姐姐跟着她爸爸出去玩了，回来了，手里多了几个气球或是一根冰棍；或是住对面的小哥哥上幼儿园去了，他爸爸早晚接送，还一路上讲给他好多有趣的故事听。
而你，在我去幼儿园第一天，因恐惧陌生而在教室外哇哇大哭时，扬手给了我一巴掌。那一巴掌究竟有多疼我已不记得了，只记得自己立即停止了抽噎。从此，在一群哭着要回家的孩子之中，也再也不曾出现过我。
直到略知人事后，我才知道，你打我的那日，你的医院中出了医疗纠纷。原来，我的爸爸是一个医生，是一个决心把全部的激情投入到所学领域的年轻医生。戴着眼镜穿上白大卦的爸爸，他将几乎所有的专注都献给了事业，也因此，再很难顾虑到我。
童年中几乎所有的时间都是与外婆、妈妈一同度过的。但我至今仍能清晰回想起的，却是与你相处的，那短而清澈的小时光。
你会在难得的空闲中，骑上你的28寸自行车，带着我去兜风。你在大部分时候骑得很慢，说话的音调也漾着温柔疼爱。你告诉我，这红的是花，绿的是草；这迎面而来的是风；这令头发暖茸茸的是阳光。有时你也会骑得很快，超过前面的一个又一个人，然后开心得像个小孩。那时我靠在你温热的胸口，脑海里渐渐洋溢着对这个世界的认知感，以及无限的安心愉快。
每年的三月，你会托人从老家抽来最好的竹丝，然后选一个阳光明媚的下午，和我一同坐在阳台上。你的面前放着竹丝、白纸、水粉颜料和糨糊。你低着头神情专注。你亲手做的风筝总是飞得最高，最美丽。
你答应带我去动物园看狗熊和猴子。我于是每个周末就眼巴巴地盼着你回家抱起我，说，走，我们一起去看吧。可是，一个又一个周末过去了，你总是很忙地进进出出，你总说，对不起，爸爸下周一定带你去。终于有一天，你带我去了，看了狗熊，要去看猴子的时候，你的BP机响了。我很难过也很生气，我知道你一定又要回那该死的医院里去了。我与你怄气了一星期。气消了的很久之后，我终于如愿，却总不明白，一个简单的承诺，为什么要历经如此长久的时光才得以兑现？
『2。』
你自小家中贫寒，早早失去母亲的疼爱，除了每天要走三十里山路上学，你还需照顾病榻上的奶奶。你高考失利上了浙大，为了生病的奶奶选择了从医。于是你在我的脑海里，始终是坚毅，刻苦，自尊，自强的第一代表。我从小便告诫自己，做人，就当如你一般善良正直。
多年后我渐渐长大了，而你在学术上的成就也越来越大。你开始有越来越多的应酬，到后来，竟发展成一个晚上好几场。于是，你深夜归来我早已熟睡，我清晨起来你还在梦乡。我们见面的次数越来越少。很多时候听见同学跑来说，“昨天的晚报上有你爸爸的专访啊”；或是“我又在电视上看见你爸爸啦”之类的言语，除了为你高兴外，竟觉微微的难过与抑制不住的陌生。
我是多么努力地想要做好一切。努力弹钢琴，努力考试第一名，只是想着，你如此出色，我怎可令你丢脸？我不要你面露失望，不要你难得回头，只看到了我的不堪。
只是，在小学三四年级的时候，我就已朦胧地感知到，我的身体里潜藏着一股力量。就好象是一头暂时沉睡的小兽，会随时醒来与世界进行一场清醒凶狠的反扑。如你所知，在我最惶惑的当年，我曾对人抱以最大真诚，而后为其狠狠伤害。这无疑是一场催化。彼时心性太过脆弱，这伤害的疼痛深殖心底，竟抽丝般蔓延多年。与此同时，身体里的力量一直不断强大着。我开始无端落泪，上课走神，不可收拾地缺失安全感，对人与人之间的交往畏惧且厌恶。可是，那些我该如何讲述？那些真实纠葛在心里的情绪，宛如疯长的藤蔓，而我微弱的抗拒起不到任何效果。
当你的荣誉证书与奖状塞满一个柜子的时候，你回头，终于看到了我的不堪。
我开始沉迷于文字中的自我放逐。在我把钢琴的琴盖重重放下，把厚厚的五星级题库砸向地板，坐在电脑前神经质地敲下一个又一个长句子的时候，我看见你眼里的不可置信与失望。很巨大的，令我只看一眼就不得不低下头去的失望。那是我第一次觉得自己错了，只因最后的骄傲而强撑的笑颜，你看见了。你看见了微笑的我。于是你的失望变成了愤怒。
你打我的时候，很疼。我咬着牙，笑着不哭。最后你一巴掌下来，我一声不吭地跑出了家。
是深夜，楼道里有寂凉的风，远处高楼上一派明亮灯光。我赤脚穿一双棉布拖鞋，单衣，觉得抑制不住的冷。我发着抖，听见妈妈指责你的声音，听见她急匆匆穿上鞋子跑出来的声音，听见你在屋子里砸东西发出的声音，只觉如此想念从前，而未来的光亮，微弱得近乎消亡。
『3。』
女儿是父亲前世的情人。这句话极对。你用很长的时间明了我再也不会如从前般乖巧努力的事实，伤心之余，仍选择包容了这样的我。只是我们太过相象，同样的倔强，同样的骄傲，对待同一件事，彼此都不愿退让。你说我目无尊长，我对你笑得讥诮。我所有寻找出口的阴郁都转成斗志转成乖戾，却不曾察觉你的日渐疲惫。
初二是我十六年中最黑暗的时光。至今我仍记得那时的自己，愤怒，孤独，会因一件小事在暗夜中啜泣。我身体中的小兽终于觉醒，露出了森森白牙。我从此为内心强大的力量所困，终日妄图挣脱。
我的成绩自然一落千丈。偶尔你看着我的成绩单，会微微叹气，望着我，也不再多言语。只说，尽力就好。
我望着你泛着辛酸温暖的眼睛，心中徒剩了空落落的荒凉。你已经很久不打我了，而盘亘于我和你之间的，也早已不是打了就会疼，就可以消失的问题了。
没过多久，你出事了。
是2005年的年末，我在舞蹈教室中排练元旦汇演。接听着妈妈突兀打来的电话，只觉浑身发冷，几欲摔倒。妈妈带着哭音，说你在处理医疗纠纷时被病人家属打至昏迷。
那一天妈妈不让我去医院。她说她晚上不回家了，叮嘱我早些睡，不要担心。我坐在书桌前，摊开的作业纸一片空白。是从未有过的恐惧。我的强大不朽的你，竟如此凄凉地，被你所热爱的事业，所付出全部关爱的人群，给予了重重的一击。
我知道你一定会醒来。我只是无法想象，那些家属只因不满赔款而召集了混混们对你们大打出手，素来骄傲的你，该如何接受这一事实？
我第一次，恨人恨得要死。
你醒来的第一日，妈妈接我去了医院。病房很大，放满了病人家属送来的百合。你躺在病床上，阳光里露出的笑容苍白虚弱。我忍着眼泪，我说，爸，要好好养啊。
你点点头，又不自觉地闭上了眼睛。你是真的很累了。
我走下楼的时候路过血液科。这是你的科室，我走了进去。长廊里，我隔窗望着病房里的人，有两个很小的孩子，光着头，眼神清亮纯洁。他们笑嘻嘻地望着我。
我的眼泪一瞬掉落下来。这是你所为之坚持的么。
出院后的很多天，你始终寡言。有日我听见你和公安局的人说，别罚得太严了，关几天，就放出来吧。
又过了很多天，你开始陆续推掉不必要的应酬。偶尔，晚饭时分，我的周围也会忽然多了一副碗筷。
我有时坐在你身边乖乖地低头吃饭，眼角的余光中是你露在灯光下的一截手腕，瘦而硬，充满了蓄势待发的力量感。我知你依然强大不朽，因而安心。
『4。』
时间宛如流沙，一不留神就从掌中满把地溜了去。
恍如一夜梦境，醒来清明。我开始习惯且学会了享受孤独。开始淡定，淡漠，不再多言。开始喜欢一个人走路，一个人听歌，一个人逛街，一个人去买一杯寒冬时深觉温暖的热奶茶。有时觉得自由开心，还会轻轻哼唱出声。天暗了或者走累了就乘最近的一辆公车回家。
我终于径直穿越了进退惶惑的多年时光，泅渡至了明净的彼岸。
我于自己的结已然松开，那么我于你的呢？
『5。』
我为你留下一封长长的信，独自去了上海。我在信的最后说，请千万不要来找我，让我们静一静。
只是我万没想到，在我出走的当天，你开车连夜到了上海，一路上是江浙一带落下的第一场冬雪。
回看出走时留下的信只觉孩子气。彼时我奋不顾身地只想完成“离家”这一个动词。我在信中细细讲述了多年来的心路历程，包括曾经的抑郁，孤独，出现过的自杀念头。那时我并没意识到，这样的坦诚，很残忍。
那时你是用怎样的心情读着这封信的呢。我还记得我计划周密的出走，离开的前一天就把整理好的登山包放在同学处。我离开那日的清晨，你骂了我。因为你看见我竟然早饭也不吃地坐在电脑前。你以为，我定是在写乱七八糟无用的小说了。其实我一夜没睡，写了要留给你的信，在电脑上只是做最后的修改。
离开时是中午。我背了个小包，骗你说，下午有同学聚会。宁波这时正下着入冬来的第一场冰雹，你开车送我去市区。我在最热闹的马路边下车，说，再见。
你微微地笑，说，想回家了打电话给我。
我顿觉酸楚，再一次说，爸爸，再见。
在后车座找到雨伞，我最后说了声再见，轻轻关上了车门。
你还记得么。我字字清晰的三声再见。不是再也不见。
你抵达我所住的招待所时已是清晨四点，我并不在所住的房间里。那夜我在别人家与一同热爱写文的朋友玩了通宵，上午时分回到招待所，打开房门，你和妈妈坐在床头，眼睛红肿地望着我。
那是我第一次见你落泪至如此。只觉心中静寂怆然，任何言语都是矫饰。
你见我完好，便松了口气。你说，如果想待，就待着，不想待了，就早点回去。
你说，钱不够了只管说。
我只是一遍遍地重述，我什么都带了，我真的会很好地照顾自己。
你和妈妈离开了。我在上海待了十天。十天里，上海下了大雪，你哭了，你觉我衣服单薄；我告诉妈妈鞋子湿透时，你哭了，你让我赶紧去买鞋。这些自是妈妈发短信告诉我的。她说，你每天一下班就呆在家中，反复阅读着我留下的信，终日自责，默默落泪。
她说，她终于知道，你有多爱我。
『6。』
我从上海回来后，你始终不曾问我做了什么。你只说，回来就好。
你的疲倦与微微的苍老清晰可见。这是我第一次意识到，在我迅疾成长的同时，你也在迅疾地老去。这是无可挽回的进行时。
又是很多天过去。是个清晨，你问我，是否愿去美国。
我望着你。你的眼中隐然有泪。
良久，我听见自己说，好，我去。我想去。
你开始很忙。你打电话给了所有在美国的同学，让他们帮你一起寻找好的学校。我报了上海新东方SSAT和TOEFL的暑期班。未来的路已是明晰。
你在我面前依然笑容满面，言语风趣。只是偶尔会忽然说，到了那，一定要照顾好自己。只是偶尔会忽然落下眼泪。我们都明了，能相处的长久的时光，至此倒数。
『7。』
不久前与你一起参加一个饭局。饭局主人的儿子和准媳妇次日要回澳大利亚。言谈间，那位儒雅的哥哥笑着说起他初到悉尼时遇到的种种困难。他说，需要很坚强。
你望着我，说，知道么，要学会坚强。
我向你举了举盛果汁的玻璃杯。我知道，当我一脚踏上那于我完全陌生的土地之时，身边将再也没有你的陪伴。我深知我需要的是多么孤独的勇敢。它远远强大于我的想象。
你喝醉了。于是车就让妈妈来开。
你躺在后座上，扬着音调说，来，快说，好爸爸。
…好爸爸。
亲爸爸。
…亲爸爸。
乖爸爸。
…乖爸爸。
比妈妈还要好的爸爸。
…比妈妈还要好的爸爸。
…
良久后你不出声了。我轻轻回过头。
你仰着被酒精酿红的脸，眉毛舒展，嘴唇微开，睡得很静。你脸上有两道很浅很亮的水线。
那是多少年前的事了。记忆中你蹲下身来，大笑着用胡子扎我的脸，你说，爸爸多爱你，你知道吗？
那个“知”总是拖得很长，然后音调绕一绕。
我转过脸，眼底一片湿意。
次。2008-2-25 22:30
本评论版权属于作者[已注销]，并受法律保护。除非评论正文中另有声明，未经合法书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
> 去美丽人生的页面
导演: 罗伯托·贝尼尼
主演: 罗伯托·贝尼尼 / 尼可莱塔·布拉斯基 / 乔治·坎塔里尼 / Giustino Durano / Sergio Bini Bustric / 玛丽莎·佩雷德斯 / 豪斯特·巴奇霍兹 / Lidia Alfonsi / Giuliana Lojodice
类型: 剧情, 爱情, 战争
地区: 意大利
片长: 116 分钟, USA: 118 分钟(English dubbed version)
上映: 1997-12-20
2008-11-28 12:16:55 王温暖..♥
想流眼泪... 父亲的爱好像一直是这样 隐忍的 但它能完全包裹住你 使你不受伤...2008-11-28 12:20:17 EveNLoST
影片的结局就像在人生某个时刻突然发现父亲对自己的爱一样而影片感动我们的在于让我们作为第三者见证着这位父亲对孩子的爱
2008-11-28 12:27:01 莫名
很长的文，却是一字字看下，直至哽咽着流下流泪。父母对我们的爱总是比我们所能想象的还要多得多，只是，我们太倔强太冷漠，只是，我们彼此疏于表达。
2008-11-28 12:48:31 Layla
爱爸爸2008-11-28 13:07:48 蓝房子的守候
记住爱。记住时光。这些温暖的，都要妥善收藏。
2008-11-28 13:08:23 阿吉
你的文字，和那电影一样。都让我落了泪。爸爸，于我而言，多么陌生的词。
谢谢你，让我更了解爸爸的爱。只是我没有机会体会那样的爱。
2008-11-28 13:41:09 lilychouchou
谢谢你的文章2008-11-29 11:09:43 [已注销]
你那些文字里面还是最喜欢这篇。2008-12-01 08:55:59 Tim
人们常说父爱是内敛的……呵呵……小次要好好的珍惜哦！！
很朴实的文字却饱含了丰富的父爱！！！
2008-12-10 17:30:30 水印浅浅
我知道你的父亲但是只看到他的光环和荣耀
好好珍惜他
2008-12-28 11:45:40 库库诺尔
次娃,在我眼里你是很坚强很优秀的孩子谢谢你给了我别样的感动
回家了,回家后的你开心吗?
2008-12-31 16:40:22 Adora
看得哭了。虽然我还没有看过这部电影。我想，世界上应该没有任何一种爱能比得上父母对子女的爱了吧。
2009-02-06 13:15:53 Magic
独自一人在外的时候才会有深刻的感受2009-02-11 14:16:16 [已注销]
好似爸爸和女儿都有很严重的冲突。曾经我和我爸爸也是水火不容，只是现在我只会腆着脸笑对他的指责。
2009-03-09 08:51:02 ACME
写的真好你已经很幸福了
2009-03-23 10:07:24 舞！舞！舞！
小次啊，原来你的故事是这样的。太有想法的孩子总是不肯为任何别人的影响妥协，父母是这种不妥协里首当其冲的“受害者”，可是，他们又如何会怪这样的“加害者”。
你对少年时的事，该已经看得透彻了，好好对爸爸，因为不在身边，所以，要更加好好对他。
2009-03-29 21:16:10 Gの❤克莱儿
看了之後熱淚盈眶 父親真的是女兒上輩子的情人。2009-03-30 22:19:56 season
电影中的父子情深离我们这个时代似乎很久远，你的父女之情仿佛就在我们身边，你真的很幸福。也希望你永远这么幸福下去...2009-04-14 11:51:46 牛鸣鸣
哎～无语凝噎2009-04-29 19:51:43 蒲公英
叫人如何不落泪~~~2009-05-15 21:46:10 念兹在兹
好像每个人的青春都是那样过来。2009-05-15 21:46:13 念兹在兹
好像每个人的青春都是那样过来。2009-06-09 01:56:24 安迪博德
不错的文章，读着舒服2009-06-15 23:10:23 慕容程儿
看着你这篇文章，刚给家里打了电话，爸爸已经睡了，在和妈妈说话的时候我忍不住哭了出来，只是默默的流泪没有让妈妈听出来...2009-06-21 21:23:48 Joe
此刻泪水充溢着双眸，心也为之动容~2009-06-29 00:34:36 了了
是不是写到爸爸的时候，我们都会这么软弱。想把他们写成一个天。希望他们是天。
很喜欢。
2009-07-02 14:28:53 十七@
好！2009-07-30 19:42:02 小慈
怎么会写得这么好。。。。2009-07-31 22:28:14 朝霞不出门
其实不用这么诗意的……还是把我骗哭了……2009-08-05 22:49:50 Blurring...
我也被骗哭了TAT2009-08-06 22:30:38 面
开头就看哽咽了。【你挂念我一定比我挂念你多得多】
2009-08-09 12:15:43 五月
写得很好啊…… 支持一个~~！2009-08-23 15:23:46 [已注销]
我好想哭2009-09-02 18:01:53 秋秋
其实已经学会珍惜了是吗。爸爸离开就要一年了，我还要去完成他的遗愿。那种刻骨铭心的思念早已不是眼泪可以表达了。所以，要珍惜。2009-09-02 23:49:40 脑下垂
如此安妮宝贝。。。2009-09-10 00:23:41 8.3°W
亲爸爸~2009-09-15 23:10:46 蘑菇
一字一句地读完了。很窝心很细腻的文字。让我想到了开学临走爸爸送我时，突然红了的双眼
2009-09-17 21:49:18 cloud
。。。。。。2009-09-19 12:34:06 叫我刘XX
文章不错，细腻~2009-10-04 16:18:59 乐无涯
早上好，公主。2009-10-12 15:31:18 - 善生、
- 甚好。2009-10-26 08:23:18 小语
想起了自己的父亲，虽然他已经离开我很久。。。2009-10-28 15:44:24 m
看得我哭了2009-10-29 11:10:28 笑沧海
父爱如山!2009-10-29 16:13:39 逃不掉的芸
看得我哭了。。。2009-11-03 11:08:13 Liro
很久没看小次的文字，一看就被感动了...2009-11-03 19:18:21 [已注销]
2009-11-03 11:08:13 Liro很久没看小次的文字，一看就被感动了...
----------
我被你这留言感动了……哈哈
^ ^
2009-11-11 09:56:32 阿桃的阿狸
父爱如山。有如此好的父亲你是幸福的。2009-11-14 22:28:15 状
即使回过头来看了许多遍你的文章，眼睛还是会隐隐发痛。也许这就是你打动我的魅力。2009-11-15 11:36:11 姜凯强JIANG
感谢你的分享，父爱2009-11-17 20:10:00 寒假好
厚重的父爱……2009-11-24 19:53:29 长江以北
不好意思，没有看完。说不出对父亲是什么样的感觉2009-12-04 23:22:03 imdivy
边看边泪流很爱很爱爸爸
2009-12-05 16:51:53 Богина
moving!再想想父亲的苍老的脸庞。。。。。2009-12-11 23:24:37 小农
为什么我是一个那么不容易哭泣的人，常年的锻炼让我不容易留下一滴泪，而事实上我的内心多么的敏感，多么的脆弱。所以，看到这样沉重的文字，心就纠缠在一起，有种窒息的难受，但明明它很温暖2009-12-16 14:32:12 归邪
谢谢你的文字··加油2009-12-19 19:30:04 屋檐
去宁波的时候,我想起了这个城市的你,还有你做医生的父亲,很美的文字,也很深情,谢谢你!!2009-12-27 01:04:51 嗣扬
人们在很小的时候有坦诚率真的想象力，而且一直没有消逝，只是人们心灵的枷锁在渐渐变得沉重，离心后的本真追求在逐步变成一种渴望。其实人还不如或若初遇，用最直接、最有效的方式追逐人生的梦想。
2009-12-27 18:54:13 C.Y.
最爱的人总在互相伤害。2009-12-27 19:14:27 四雨
珍惜，珍重。2009-12-30 15:20:12 小赖赖
很感动……2010-01-01 23:44:58 龙
眼泪随着文字溢满眼眶，我最爱我的父亲，却总是每每相伴无语。2010-01-02 17:24:44 独自等待
哭了。那个用曾经胡茬扎我的人，老了。2010-01-03 01:36:21 janet
满满的，尽是爱意2010-01-15 10:25:00 宇是乎
向爸爸学习2010-01-15 17:22:36 kinslayer
看你的文字觉得很感动，很真。我们写作文包括平常都会写母爱，但其实父爱更加让人感动。
我知道他一直会在我身后，在我触手可及的地方，默默地。只要我一回头，就能看见他。
2010-01-18 18:58:42 次小
追随......2010-02-01 15:09:18 阿咪
感动。。。。想念爸爸。。。2010-02-08 16:03:36 小阿愚
什么言语都是多余的。现在我们能做的，就是多陪他们，对他们好点好点再好点。2010-02-12 12:16:02 栖枫渡
诶，这让人泪流满面的文啊……2010-02-17 22:26:58 根瘤菌
很好的文章，看哭掉~2010-02-20 22:26:04 小怪兽
想起了我的爸爸 很感动2010-02-26 00:15:09 霖日
我很像我爸!没人比我更像他。2010-02-28 05:02:52 yeso
很感动，父母对孩子的爱，让人无不动容2010-03-02 10:17:49 splanti
世界上，只有父母的爱，是以分离为目的的。。。2010-03-02 13:04:32 芝麻
对父亲，总有一丝愧疚的爱~~2010-03-19 17:49:41 chase echoes
走到最后，只剩下背影，只能够目送……2010-03-25 09:34:50 南柯君
父爱已是记忆里的风景，谢谢你的文字，和这部电影一样，让我感动和回忆了那么久。。。2010-04-04 19:49:39 fallen_leaf
你喝醉了。于是车就让妈妈来开。你躺在后座上，扬着音调说，来，快说，好爸爸。
…好爸爸。
亲爸爸。
…亲爸爸。
乖爸爸。
…乖爸爸。
比妈妈还要好的爸爸。
…比妈妈还要好的爸爸。
我的父亲也是医生，或许没有小次的爸爸事业成功，但在我眼里依然强大无畏
平凡的他几乎每天按时上下班，读高中离开家之前我们相处的时间不算少，但他的冷硬、刻板、寡言也让我自卑得想要逃离
我的父亲从没有对我说过类似上面的话，没有对我明确表示过“爱”这个字眼，但我明白他爱我担心我早已无以复加
父亲也有欣喜外露的时候，这时他会拍拍我肩膀，或者午饭的时候拿出一瓶白酒问我：要不要喝点酒喔？他其实是不希望我喝的，素来不抽烟不赌博没有不良嗜好的父亲一直以此来要求我，但他可能又觉得儿子已经长大起码能对喝酒这件事负责，一起高兴高兴也没什么，这时的父亲纠结得可爱
高中时我就已经比他高了，但每年回家看到他还是会想在他宽厚的肩膀上靠一靠，听过一句话“只要有父亲在，男人内心永远只是个孩子”，起码我是这么想
2010-04-11 22:39:34 雯雯雯子、
小次，记得很久以前就看到你写关于爸爸的故事，很感动。2010-04-26 19:19:40 jiafei
很感动，看着看着就就想起了我的爸爸，爸，我爱你！2010-06-19 16:40:05 多@多
嗯，感动多些，今天就是父亲节，祝愿天下的所有父亲身体健康，万事如意！看到就打个电话回家，问候一声哦！2010-06-25 11:43:07 olive.
此时无声胜有声、、、父爱无言呢！！2010-07-09 22:03:08 薯薯薯
泪流满面。。。我爱我爸。2010-08-02 16:09:31 julin
突然很想跟父亲说我爱他2010-08-06 23:13:54 fillowia
这种爱已经太远太久，现在也只能在不经意的点滴回忆中重拾。。。2010-09-13 22:21:15 江南
很不错的文字 ~~~~~~~~2010-09-22 11:32:43 87102113
眼角溢出了泪水······在中秋这一天2010-10-06 20:07:01 Icetheory。
大爱无言。父爱如山。2010-10-09 00:09:34 odysseus
谢谢你的文字，让我回想起尘封多年的幼时和父亲一起的那些美好记忆。。。2010-10-09 23:24:56 sherrynvnv
哭了。。。早先看电影的时候还没哭出来。可LZ的这篇文章真的让我很动容。。。我也是在异地他乡，想着父亲为我所做的一切，觉得自己要是没有作为就真的太愧疚了。2010-10-13 14:10:32 雲里雾里
想起了自己的父亲。国庆才跟他见过。我去看了他的工作环境。回来后大哭了一场。2010-10-24 22:21:24 PP
看的我哭了。。。。2010-10-27 13:05:53 小Y
555……干嘛要这么煽情2010-10-31 23:57:37 Eros
谢谢楼主的文章，许久未有这种感动。想到父亲，想到亲情。想到无言的爱。2010-11-18 00:34:08 mirror
完了，在office使劲流泪停不下来……2010-11-25 11:52:29 子杭
我的父亲都一样，为了家庭在外面奔波劳碌，小时候，每次他回到家，我都只是用一种很陌生的眼神去观望他，太久没见，连他的音容也记得不太清晰了，现在慢慢长大终于感受到父爱的伟大——总是在沉默中付出与承担。我知道自己是爱我的父亲的，尽管我从来都没有说过一句：我爱你，父亲。2010-12-07 16:26:39 Amy
止不住的眼泪。。。。。。谢谢你的分享。2010-12-22 19:57:08 silence
能从回忆中搜寻这点点滴滴，已足够。何不如影片男主角圭多，将这所有一切都化所对未来憧憬，今日这幸福~美丽人生~2011-01-12 14:28:42 Dolphinson
看得想哭。。。你是个好孩子