《催命符》/《以牙还牙》：怨巫归来的血腥仇事

 
《死神的十字路口》(See prang)：亡者归来之二
——《催命符》/《以牙还牙》：怨巫归来的血腥仇事
　(文/火神纪)

丑陋；美丽。强大；弱小。富有；贫穷。
我们如何去给每对词组定义呢。——火神纪。题记。

暴虐。从开始到结束。一群人对一个人施虐，直至死亡；然后，施虐者与受虐者身份互换，继续施虐。这就是这部短片的全部内容了。作为整部《死神的十字路口》电影的第二部短片，这部短片也许是最彰显暴力的一部。
我开始弄不清楚如何去定义暴力美学；因为在看这部电影的时候，暴力存在，而美感不在。以至于我可以开始怀疑这部短片存在的真实意义究竟在什么地方。因为，如果在暴力美学去要求它，它显然并不足以说服我；而作为一部标榜着惊悚和恐怖的电影；这部电影也并不见有半点威慑人心的作用。

当然，把这样的要求放在整部《死神的十字路口》中，整部电影也同样并没有印象中的泰国恐怖片那样惊人或者暴力。所以，这部短片也许也算是中规中矩。
写到这里我突然有点失落的感觉。似乎，在我整个观影的过程里，曾经因为对某位导演或者某种风格的迷恋而喜欢上的类型电影之后，同样的导演以及风格再拍出来的电影，水平下降似乎已经成了定律。就像一个系列电影一样，第一部总是最经典的；而接下来的续集的水平就开始变得参差不齐。当这样的看法已经成了定律一样不停地被续集电影一次又一次地证实之后，我开始对后来的电影不再那么期待了。

这其实挺可悲。就像日韩风格的恐怖片；先有《午夜凶铃》(Ringu)系列，再有《咒怨》(Ju-on)系列，还有《女高怪谈》(Whispering Corridors)系列。然后，日韩恐怖片似乎就永远被定格在经典之中再走不出来了。风格的重复以及理所当然的堕落，让后来的日韩恐怖片显得不再那么恐怖了；可是我们还是可以说一句，这部电影中规矩，那部电影也算勉强完成了任务，诸如此类。言下之意似乎不曾有半点责备之意。
不知道，是我对电影的品味和要求已经降低；或者是，我默认了后来者不居上的默守成规。于是，从《邪降》(Long khong)系列给我的震憾到这部《死神的十字路口》的中规中矩，也许从很多年前就可以被预见了；所以，这样水平的泰国恐怖电影并不足以激起我的怒气而没有让我对其大骂出口。

相反，这部电影不仅没有太让我失望，反而让我有点喜出望外。为什么这样说呢？并不是因为这部电影打破了这种墨守成规的铁一样的定律，反而是因为这部电影的确在中规中矩之中还算保持水准。而因为之前对这部电影的期待值并不够高，所以看完之后反而觉得——嗯，这还不算是一部太差劲的电影。
对一部电影的失望与否，其实最大的因素并不是这部电影拍出了什么样的水平；而是因为我们对这部电影抱着多大的期望。当我们不抱期望地只是人云亦云地看一部电影的时候，我们不会失望，有时候反而会像出门在路上捡到钱一样的开心。也许，是因为已经在电影的世界里游荡了太久，也因为曾经有过的高期待值总是不停地被打倒，所以在观影之前对任何一部电影而言，我已经不再有以前那种期待了。

我放弃了对电影应该有的要求，放弃了对电影应该有的期待。当然，我并非是主动这样做的。相反，我非常被动；因为要求最后总得不到满足，期待的最后总会失望。久而久之，为了保护自我的幼小心灵以及对美好的祈望，我似乎只能如此。或者说，任何一个人，当他每天都看完了两到三部电影，持续两三年之后，他是否也会和我一样。不再有要求，不再期待；这样，就永远不会感觉被伤害，不再失望。
这是我的堕落，或者是电影的堕落呢。

这部电影让我想到很多东西，但是，这并不意味着这部由四部短片组成的电影就是一部好电影。首先作为一部恐怖片，它并没有能够完成它的最基本的任何——吓人。至少，它并不曾吓到我；包括整体，以及局部。
长得丑陋。家镜贫穷。所有这些与生俱来的东西可以决定多少东西。最先，它决定了一个人成长的环境；然后，环境又决定了性格；之后，性格又反过来影响了这个人所要面对的环境。这是一个类似于轮回一样的循环，如何打破这种似乎永远也打不破的轮回；也许，在于这个人所具备的意志。意志决定素质，素质又影响性格，然后才开始影响环境。

为什么家境相差不远的家庭里长大的孩子却大相径庭，因为个人意志的差异，我想。但是，这部短片却打碎了我对个人意志所带有期盼。环境决定一切？这样的悲观论调其实是贯穿在这部短片里的所有片段里的。
一群有钱人家的孩子们组成了一个相对固定的小团体，活跃在学校里。不可一世，因为父亲们都是有钱有势的大人物；玩世不恭，这似乎是那些有钱人家的孩子们固定的生活模式。于是，他们也都这样活着——小霸王们一边吸食着大麻，一边赌钱，还要一边欺负那些贫困人家并且老实巴交的孩子们。

被折磨致死的小男孩在死去之后又回来了。没有什么是非分明，没有什么道理可讲，复仇的渴望如此不停地焚烧。我不知道是否真的有种降头是可以让活着的人一个接着一个死去，并且在死去之前可以看到那个被自己折磨致死的人回来，带着一个可怖的样子以及悲怆的诅咒。
因为不理解，所以我没有资格评论。只是想当然地想说，降头与鬼魂复仇，是否可以如此轻易地扯在一起呢。

这部短片的意义也许在于，它可以对某些在学校为非作歹的小霸王们有某种恫吓作用；或者，它在替那些无奈的孩子们轻声无力地控诉，告诉他们必须忍耐，忍无可忍之后，他们还会在死去之后找到他们的复仇之途。
我怀疑这种意义的存在。或者说，我怀疑这种意义存在之后，它本身又是否有什么意义呢。当怨巫死后归来，当他带着疯狂的复仇欲望回到这个世界，种种的血腥仇事的最终发生也许是不容置疑的。可是，这部短片里对于血腥的描绘其实并不够真实，与《邪降》系列那种真实得让人抓狂的血腥相比，这部短片里的这种血腥更像是用番茄浆加道具的办家家酒。
不是我不喜欢这部短片；而是我无从喜欢喜。降头其实只是一个噱头；而恐怖片却不够恐怖，这一点已经显然非常恐怖，对一个被噱头吸引来的观影人而言；血腥不足，美感无力。呵呵，泰国的恐怖片在曾经的辉煌里也许也要黯然谢幕了。

2008-10-5；戊子鼠年辛酉九月戊寅初七凌晨5:26。
________________________________________
附注：电影资料扩展链接。
■片名：《See prang》
■译名：《死神的十字路口》之《催命符》/《以牙还牙》
■导演：班庄•比辛达拿刚(Banjong Pisanthanakun)、柏德潘•王般(Parkpoom Wongpoom)、Youngyooth Thongkonthun、Paween Purikitpanya
■演员：Maneerat Kham-uan、Apinya Sakuljaroensuk、Laila Boonyasak
■类型：惊悚、恐怖
■片长：118分钟
■产地：泰国
■语言：泰语
■色彩：彩色
■首映日期：2008年4月24日(泰国)