国王和小鸟
记得最近几期《看电影》的附刊里曾经介绍这片的蓝光版,标题是这样写的:只要还有一个人在看童话,这个世界就还有希望。我愿意相信此言不虚。
说来是什么时候开始,就不再读童话了。满柜子所谓的大人文学,名家名著名篇。习惯了解构句子的含义,觉得人心那么大,人们那么复杂,世界那么苍凉。不够强大是不能活在这片坚实的土地上的,所以请强大再强大,可以燃烧小宇宙,保护自己渺小的内心。
可是,却还是那么喜欢童话。喜欢多萝茜和她的魔鞋,喜欢稻草人和它的心脏,喜欢彼德潘和他的乌有岛,喜欢小王子和他的玫瑰。我愿意去相信,我之所以没有童话主角那么美好的命运都是因为我还不够天真认真勇敢坚强。
说回这次的动画。真的已经是很老的动画了,我看着1979看得是心惊胆寒。原来在那么早的时候,人家法国人就已经意识到动画不是骗小鬼玩的东西啦?第三加五等于八加八等于十六陛下是多么明显的特指,路易十六先生的形象,无比戏谑地放到了屏幕上,罗圈腿,八字胡,斗鸡眼的国王陛下。暴虐成性,稍有不如意的地方,就毫不犹豫地按下按纽,把那个人送到十八层地狱中去——据说那监狱讽刺的是巴士底狱。画师给他画像,明明是斗鸡眼却不让人画出来,一个按纽一按,一个灵魂又成功归天。
画中的国王喜欢上了另一副画中的美丽牧羊女,不料人家却心有所属。于是他从画里跳出来,用真国王的按纽把真身送入地底,自己则率领着广大警察去追逐那个美丽的女子。后来在小鸟的帮助下一对有情人终成眷属,而那座恢弘却冷酷的宫殿,也在小鸟操纵的机器人的工作下,轰然倒塌。而机器人用最后一点力气砸掉的,是一个囚禁小鸟的笼子。全剧终。
童话就应该是这样的,让孩子看到孩子该看到的东西,然后让成年人来思考成年人的东西。根据安徒生的《扫烟囱的人和牧羊女》改编的动画,却全然成了一曲大革命的赞歌。爱情,只是作为自由的陪衬,在一边引领故事的前进。事实上,给我留下最深印象的也决不是这对肤色不同的恋人,而是那位始终坚持希望的盲人,那只固执地索取自由的小鸟。
宫殿的设计极尽穷奢极欲,上面只有国王一人享用,而贫困的底层,则居住着绝大多数的民众。形象的等级制度就这么被寥寥数笔勾勒得淋漓尽致。而国王的电梯中播报的种种部门又表现出了机构的臃杂。连妇女使用的伞都单独开放一个房间,简直让人哭笑不得。而那些警察们为了讨好国王不惜一切代价也反应了一种小人的居心与无奈。国王的每个房间都有一个骷髅般的按扭,用于随时把人送下地狱。记得看哪篇报道,说斯皮尔博格先生小的时候曾经被《白雪公主》中的巫婆吓得厉害,甚至后来大了想起来依然觉得恐怖。现在想想,其实这个随时能把人扔下底狱的装置是何等令人胆寒,暴虐二字简直就是力透画面!
而相对这些丑陋的上层人物,那些住在城堡最下层的民众却如此熠熠夺目。那个拉手风琴的盲人,热爱音乐,性格乐观,他固执地相信着光明和温暖,即使他看不到。“我知道还有另一个世界存在!”似乎也点明了动画的一个主题。一定有一个不存在压迫的世界存在,那里阳光照耀,世界温暖,有小鸟自由地歌唱。而他在地狱中对着凶猛的猫科动物歌唱的画面也让我记忆犹新。无论是何等残暴的人,内心深处对于真善美的追求也还是一样的。
最后说那只神通广大的小鸟。他敢于当面斥责国王的色厉内荏,敢于帮助那对恋爱的情侣,然后甚至于说动了监狱中的虎豹豺狼一起去反抗国王,最后直接开着机器人把全部宫殿摧毁。不得不说,这小鸟拥有良好的演讲口才,不知道这是不是也影射了什么——毕竟,好的口才马丁路德金可以用,希特勒也能用,小鸟在这里反抗暴力权威,但我觉得某元首似乎就不这么单纯了。语言的力量是任何暴力都难以企及的,但同时,语言本身也是种暴力,完全看使用者的人品了。
而后来的机器人则更加简单明了。如果机器人就象征着暴力机关的话,那么刀的作用是很简单的——用在谁手里,就是什么作用。他在能量用完之前砸碎的笼子似乎成了结语——暴力的唯一正确运用只是摧毁牢笼。然后它摆出一副思考者的样子(是在叫大人们都坐下想想吗,笑),全剧就如此剧终。
没有想象中的牧羊女和扫烟囱的人幸福地生活在一起,暴力摧毁的不仅仅是国王的宫殿,也同样摧毁了民众们赖以生存的家园。那么,之后该怎么办呢?这似乎就是留给观众思考了。
现在想想,简直觉得不可思议,小时候看过如此多的经典动画,那个时候国内的动画还好好的,没有被蓝猫集团占领,被骂得要死的魔方大厦也一如既往地吸引着我的目光。而对于外国动画的有选择接受也不像当今的一致对外,我居然在那个时候看到了《萤火虫之墓》和《国王与小鸟》之类无比经典的作品。想想真是幸福啊,当时人们还不懂什么叫做萌,动画还没有完全沦为服务业。
本片的导演是保罗•古里莫,被称为“法国动画仅存的电影大师,他就是动画电影界的良心”(话说这话我貌似听过,是在说宫老爷子),该片的艺术性、寓言性都高得令人非常发指,难怪到现在出了珍藏版让那么多人趋之若骛。
嗯,希望去世已经十三年的导演爷爷安息。
==============一点别的问题===================
革命赞歌。
没错,如果是如此暴力的君主杀了也就罢了。可是本着自己奇怪的考究癖,还是去重新研读了一下法国大革命。令人奇怪的很多问题现在依旧困扰着我。路易十六令人意外的是个知道改革的人。而且相对而言,法国当时处于相对低压的统治下,所谓压力越大反抗越强的笺言似乎失去了作用——难道真的是因为知道什么是更好的,所以无法容忍现实的惨烈么。
而且,对于巴士底狱的攻陷,也让我觉得很是不解,当时里面明明只有七个犯人,如果真是暴虐成性的国王,怎么可能在最著名的监狱里只关七个人。况且民众对于国王的亲属也似乎太狠了……人权宣言不是说了人人平等么,既然是平等,就无所谓是谁的子孙……
啊啊,反正我是个无知的理科生——用一句新学到的话来结束这迷惘吧——“人类还真是让我琢磨不透”。
这篇影评有剧透