SM
电检和电影工作者们,尤其是那些艺术电影工作者之间的关系很像施虐和受虐的关系。
在对第六代审查最严厉的时刻,他们反而拍出了他们最好的作品。比如,对比《左右》,我很难相信《扁担·姑娘》也是王小帅的作品,后者那种粗野、原生以及灵动的劲,在前者里你是一点都找不到了。《扁担·姑娘》在美学上的那些操持和计算,比如景深的运用,运动镜头的收放,极具张力的剪辑,甚至很多很小但又有很执著、醒目的设计,比如电视、烟的应用,比如从头到尾只说一句话的坏蛋,在《左右》里都变成了克制压抑的喘气,变成了内部元素的自我磨损。《左右》在美学上的胆却,当然,也可以说是一种蜕变,直接来源于王小帅一种主动的“自我庸俗”,也许他相信,他可以以一种电检看的懂的美学观和可以接受的道德观拍一部电影,他的电影可以不涉及意识形态,不涉及底层,不涉及行为艺术,可以雅俗共赏,他有这个信心在。确实,王小帅在《左右》里确实是在暗暗发狠,他刻意驯化了自己的镜头,刻意的不露声色,希冀用一种全面的哑火(针对电检的开火)来导致另一种“非暴力不合作”力量的发生(主要是道德层面的稍许惊险)。这或许可以成为一种手段,但是效果却很难讲。在我看来,这种主动“贬低”自己,试图打入敌人内部,然后在敌人内部颠覆敌人的方法,最有可能的后果就是自己被敌人同化了,不知不觉成为体制的一卒,或者成为体制自身发展的一个脚注。很危险。
我觉得娄烨的《苏州河》里有《扁担·姑娘》的影子,主要是精神层面的相通。第六代里,娄烨是在艺术上最坚定的人,他在无比强大的电检面前不但没有撤退,反而走得更远更抽离更反动,可这种执拗的人在电检下很难混出来,只保有一个道德上的优势;贾樟柯则会在日后更“虚无”,更“婉转”,你会越来越看不懂他的电影,不知道他想说什么,(暧昧的批判?还是严肃的虚幻?)这也可以看作一种斗争策略;而王小帅则会越来越克制,越来越深入敌人内部,这种斗争的效果还需要时日检验。其他人不用说了,全面下滑。
总之,总体感觉就是,如果说过去的电检强度是10,电影的艺术水准也是10,那么在今天电检强度变为5的“良好”的大环境下,大家的艺术水准也变成了5。这是不是在暗示,S不好好挥鞭子,M立马也就没精神折腾了。如果是这样,我倒是希望S再加把劲,把鞭子挥的狠一点,这样M的欲望就会更强一点,就会更拼命一点,多施展一些技巧来取悦观众。我们也比较好做价值观判断。现在是是非黑白不清,不知道该骂谁。
在对第六代审查最严厉的时刻,他们反而拍出了他们最好的作品。比如,对比《左右》,我很难相信《扁担·姑娘》也是王小帅的作品,后者那种粗野、原生以及灵动的劲,在前者里你是一点都找不到了。《扁担·姑娘》在美学上的那些操持和计算,比如景深的运用,运动镜头的收放,极具张力的剪辑,甚至很多很小但又有很执著、醒目的设计,比如电视、烟的应用,比如从头到尾只说一句话的坏蛋,在《左右》里都变成了克制压抑的喘气,变成了内部元素的自我磨损。《左右》在美学上的胆却,当然,也可以说是一种蜕变,直接来源于王小帅一种主动的“自我庸俗”,也许他相信,他可以以一种电检看的懂的美学观和可以接受的道德观拍一部电影,他的电影可以不涉及意识形态,不涉及底层,不涉及行为艺术,可以雅俗共赏,他有这个信心在。确实,王小帅在《左右》里确实是在暗暗发狠,他刻意驯化了自己的镜头,刻意的不露声色,希冀用一种全面的哑火(针对电检的开火)来导致另一种“非暴力不合作”力量的发生(主要是道德层面的稍许惊险)。这或许可以成为一种手段,但是效果却很难讲。在我看来,这种主动“贬低”自己,试图打入敌人内部,然后在敌人内部颠覆敌人的方法,最有可能的后果就是自己被敌人同化了,不知不觉成为体制的一卒,或者成为体制自身发展的一个脚注。很危险。
我觉得娄烨的《苏州河》里有《扁担·姑娘》的影子,主要是精神层面的相通。第六代里,娄烨是在艺术上最坚定的人,他在无比强大的电检面前不但没有撤退,反而走得更远更抽离更反动,可这种执拗的人在电检下很难混出来,只保有一个道德上的优势;贾樟柯则会在日后更“虚无”,更“婉转”,你会越来越看不懂他的电影,不知道他想说什么,(暧昧的批判?还是严肃的虚幻?)这也可以看作一种斗争策略;而王小帅则会越来越克制,越来越深入敌人内部,这种斗争的效果还需要时日检验。其他人不用说了,全面下滑。
总之,总体感觉就是,如果说过去的电检强度是10,电影的艺术水准也是10,那么在今天电检强度变为5的“良好”的大环境下,大家的艺术水准也变成了5。这是不是在暗示,S不好好挥鞭子,M立马也就没精神折腾了。如果是这样,我倒是希望S再加把劲,把鞭子挥的狠一点,这样M的欲望就会更强一点,就会更拼命一点,多施展一些技巧来取悦观众。我们也比较好做价值观判断。现在是是非黑白不清,不知道该骂谁。
这篇影评有剧透