《神枪手之死》：可是所有快乐都在被折磨

《神枪手之死》：可是所有快乐都在被折磨
　　　　　　　　　　　　　　　　■文。火神纪。

　　笼罩我，保护我；带我攀越最高的峰巅。
　　也许天堂；就在被你触摸的那一瞬间。
　　可是；所有快乐都在被折磨。——超载乐队《不要告别》。

　　也许，早在电影上映之前的那张预告海报上我们应该多少能看出点端倪来。一片云淡风清，一片愁云惨淡；无边、泛黄、杂乱、无序、杂草丛生的无尽荒野；旧时代的火车行驶在低沉的云底；枯黑的大树。西部电影情调的布景是对的；然而布拉德·皮特(Brad Pitt)那张透着哀怨和沧桑的脸庞以及望着远方带着悲凄的目光，这些不应该是一部传统的西部电影所应该有的东西。
　　没有那个时代的张狂、无序，以及弥漫着烟草味道的蕴底。可以说，这是一部装在一个西部电影框架里的文艺电影，而且绝对文艺到了骨子里去。另类的西部电影，我们可不可以这样说。

　　影片改编自由朗·汉森(Ron Hansen)创作的同名小说；讲述了曾经参加过南部游击队，在美国西部拓荒时期恶名昭彰的大盗杰希·詹姆斯临死之前几个月的暗淡时光。没有太多的烧杀掳掠，这部电影并非我所想像的那种快节奏的视觉电影；反而用一种非常缓和的节奏、絮叨式的语调以及优雅的广角镜头、大量构图饱满唯美的写景构建了这部电影，这一点让我很是意外。与其说这是一部西部电影，不如说这是一部文艺电影，或者是一部非传统意义上的西部电影，一部以西部电影模式反传统意义上西部电影的非西部文艺电影。
　　带着以往对西部电影的总体印象来看这部电影未免有些乏闷；至少我在看完这部电影的全过程里都有这种感觉。然而，当电影结束，当镜头后的背景音乐响起，当电影的字幕开始浮现；我开始有一种有别于看完任何一部电影的感觉。而更奇怪的是，我没办法说清楚这种感觉究竟是好还是不好。要真的看明白这部电影，除非你摒弃掉以往对西部电影的所有印象；也许会开始喜欢这部电影。小时候，老师们总在教育我们说，带着有色眼镜去看待任何事物都是不可取的；套用在这部电影上也许最恰当不过了。不要把它定位成西部电影，那么它会是一部非常出色的文艺电影。

　　电影开始在皮德饰演的杰希·詹姆斯和山姆·夏普德(Sam Shepard)的哥哥弗兰克犯下多起银行、火车、公共马车的劫案之后，最后一起火车劫案之前。电影舍弃了詹姆斯兄弟那些更吸引眼球的传奇经历而用了更多的篇幅来展现在詹姆斯兄弟分道扬镳之后到杰希死亡之后，全面剖析了杰希的性格、心理状态、生活以及最后的死亡。这样的一个切入点也许是从原著的小说上就已经留下来的，然而从小说搬上银幕，作出这样的选择依旧需要很大的勇气。
　　果不其然的是，电影的好评与票房的惨淡形成的反差证实了这一点。评论人所看到的是这部电影闪光的以及反传统的地方，而更多的影迷则在对西部传奇故事的失望之余大为郁闷。可是在我看来，好莱坞确实需要这样的电影；所谓大片，也许一种是纯商业行为的票房电影，而另一种则是这种敢于冒失去票房的风险的应该被称为经典的艺术电影。

　　与传统意义上那种粗砺风格的西部电影相对，是这部电影的细腻；刻画人物的切入点更集中于人物的心理历程以及表现人物在传奇色彩之外另一个层面上作为一个自然人的种种。也许，如同罗伯特·福特所说的：杰希比你所想像的还要伟大，然而，他依旧还只是一个人。作为一个自然人的定位给了这部电影更广阔的空间和更开阔的视野，这是一种人道意义上的对于历史人物在人性方面更深程度的探究。显然要比那面平面化以及传奇化了的人物传记电影要更深沉一些。
　　不管别人怎么看，这部电影在我看来绝对是皮特演技更趋于成熟圆润的得意之作。在他演绎下的那个杰希，多疑、善变、残忍、矛盾、抑郁而阴沉；同时也痛苦、无奈、惊惶、悲伤、绝望而狂躁。单凭他那俊俏的脸庞，他是绝对没有办法完成这样的一个角色的。然而他不只是做到了，而且做得很出色。在这部电影之后，皮特真的可以无愧于实力演技派了；在我看来，他在这部电影里的表现要比他在之前的《史密斯夫妇》(Mr. and Mrs. Smith)、《特洛伊》(Troy)、《搏击俱乐部》(Fight Club)、《12猴子》(12 Monkeys)、《罗汉》系列(Ocean's 11/12/13)以及去年的《巴别塔》(Babel)都要更出色得多。

　　我不否认这部电影看起来反差很大，一方面以西部电影之名，另一方面却文艺得乏味；然而我也没办法否认，这是一部出色的电影，而且我也喜欢这部电影。
　　杰希·詹姆斯的所有传奇故事在这部电影里都已经成了背景；所以皮德可以面无敛色地说：所有的美国人都崇拜我。拓荒时代的美国西部充满了无序的混乱，混乱带来了无限的机遇，这也许是整个时代的回忆。那是一个个人英雄主义横行的时代，所以劫富济贫以及横行在司法追捕之外的西部英雄可以成为当时每个美国人心里的英雄。这也许是所有西部电影受热捧的原因。

　　这是一部从传奇回归到人性上另辟蹊径的电影；把淋漓畅快的传奇蜕变成了故事背景，于是英雄过去的那个时代成了快乐的回忆。为了逃避美国联邦政府的追捕，以及自己良心上的谴责，所有的快乐却一直在折磨着杰希。从民间的顶礼膜拜到官方的封堵追杀让他成了一个双层性格的可怜孩子。年仅34岁的杰希看起来如此软弱而苍老，为了生存他不得不变得小心谨慎并且多疑，如同一头饥饿的野狼。
　　电影的最后又从人性上又回归到传奇。快乐折磨的最后是死去，死去之后的杰希照的遗像不停地卖出，遗体被当成朝圣对像被狂热的人们参观，童年时代的住所以两块钱的门票开放让人们观摩。甚至有同样奉行英雄主义但和杰希毫不相关的人去替他复仇，民间的乐人们开始以他的故事蓝本唱起了歌。

　　这是一个挺悲情的故事，悲情不在于杰希传奇的一生以及最后不得善终的结局，而在于杰希临死之前的那些惊惶不安的生活。他可以和他的儿子女儿以及妻子一起幸福地生活；可是他依旧得不到幸福。除了父亲和丈夫，他原来的那个大盗的身份依旧如影随形地跟着他。失眠，四处奔走地杀死一些可能出卖他的同伙，时时地灵魂出壳自上而下审视自己的人生；他说，一旦出去了就不想再回来了，肮脏得让他自己都作呕。
　　所有的快乐都在被折磨。也许，当一个人渐渐地自省，然后那些浮浅的快乐并不快乐；而更可怕的是，曾经以为的快乐成了良心对自己的折磨。活着，为了继续活着；他还必须去承担这种折磨的后果。杀戮，在他死去之前一直没有结束。而所谓的悲情，也许，卡西·阿弗莱克(Casey Affleck)饰演的罗伯特·福特对他的背叛也成了他的人生最后一个悲剧性的休止符号。

　　罗伯特是杰希狂热的膜拜者之一；从小时候开始收集任何有关杰希的零碎资料，到不停地把自己和杰希相似的地方都罗列出来，一直到呆在杰希身边成为杰希的追随者，模仿他的动作、语调、表情甚至是脸角最细微的肌肉抽搐。他只是一个狂热的Fan，一个一心想要模仿杰希成为下一个传奇的人。只是，也许杰希只能有一个。
　　当一个Fan追随着自己的偶像，对于早期的罗伯特来说也许真的会是一种幸福。坐在杰希坐着的椅子上陷入同样的沉思，躺在杰希的床上绻缩成一团，做着和杰希同样的动作带给你无穷无尽的快乐。只是，当昔日的英雄风采不再而且开始变得多疑狂躁；那样的追随就不再是那么幸福了。追随的快乐也许依旧；只是，带着一种朝不保夕的折磨。背叛，如他自己所说，只是因为害怕，为了保全自己，为了生存。

　　罗伯特背叛并且杀死了杰希。而后被杰希另外的狂热者杀死。他在纽约的大剧院里无数次地上演着他背叛杰希并且在杰希妻儿面前杀死杰希的场景，有人说他的懦夫，有人说他是无耻的背叛。他谋杀了杰希大概800次，频繁而且公开地重演着自己背叛行为。
　　杰希有杰希的无奈，而罗伯特也有罗伯特的无奈。我依旧记得，杰希那苍白而满腹悲切却故作欢快的笑声空荡荡地回荡在房间里的那种悲凉的味道；我也依旧记得，罗伯特在对爱人倾诉自己不为人知的惶恐时满脸的哀伤。

　　所有的快乐重叠；可是所有的快乐都在被折磨。折磨也在重叠；之后是悲情，悲情更加重叠。杀死神枪手的枪手是否也是神枪手呢。一次背叛行为的背后是两个神枪手完全相反的人生轨迹，以及两个同样无奈的男人以同样的形式死去。
　　如同超载乐队的这首《不要告别》所歌唱的；只是，这个时代已经远远地和这个世界彻底地告别了。光亮也许无法爆炸这世界；寂静的世界依旧一言不发。从高处堕落，可是心仍旧在向上飞跃。

　　　　　　　　　　　　　　2008/2/1；丁亥年癸丑月壬申日。五九第7天。

　　附注：电影资料扩展链接。
　　■片名：The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford
　　■译名：神枪手之死
　　■导演：安德鲁·多米尼克(Andrew Dominik)
　　■编剧：安德鲁·多米尼克(Andrew Dominik)/朗·汉森(Ron Hansen)
　　■主演：布拉德·皮特(Brad Pitt)/佐伊·丹斯切尔(Zooey Deschanel)/卡西·阿弗莱克(Casey Affleck)
　　■国家：美国
　　■语言：英语
　　■类型：动作/剧情/西部
　　■片长：Canada:160 min
　　■发行：华纳兄弟公司
　　■上映：2007年9月21日(美国)

http://cyacz.blog.163.com/blog/static/98269920081211248590