2008-04-15 18:16:34
来自: 离
英雄的评论
1
《英雄》（中国/2004年）
导演：张艺谋
主演：李连杰、梁朝伟、张曼玉、章子怡、甄子丹、陈道明
出品：新画面
很少有一部华语电影，能够像张艺谋的《英雄》这样，在它的筹备制作期间，就吸引了如此广泛密切的关注。然而，这样的作品是否就必定意味着精彩、美妙等一切罕见的品质呢？答案显然是未必的。在《英雄》公映前夕，一本自命为“中国第一”的电影期刊刊登了有关《英雄》的十余页的专题特写，充满着以古龙、琼瑶加汪国真的文字风格混杂在一起的纷乱眩目的空话，词藻华丽但意义空洞。不过，事实证明，这种浮华和其书写对象之间存在着高度的相似。
在《英雄》之前，中国古典武侠题材电影在全球的最佳表现，由李安的《卧虎藏龙》创下。张艺谋的紧随其后，很难说没有一点凑热闹的意图。《英雄》问世之后，曾有说法预测它将有可能在世界范围内取得比《卧虎藏龙》更大的轰动，并同样积极参加了美国金球、金像两奖的竞逐。但是，这种论调过于乐观了，抑或本来就意在炒作。《卧虎藏龙》在北美的空前成绩并不是偶然的，其中最主要的归功于导演李安多年来积累的在中西文化之间游刃有余的功力。美国人能够看懂的是刁蛮的玉蛟龙任性的反抗心态（六十年代以来的女权和青年运动背景）、李慕白和俞秀莲的内心感情“卧虎藏龙”（宗教、伦理背景和全球首屈一指的心理分析学普及程度）、以虚/盈或空/满等对立名词所折射出的东方哲学玄机（中国古老哲学和文化在外国知识阶层中的影响力）……这诸般特点融合在一起，才是《卧虎藏龙》走红的内在肇因。如果单纯依靠中国武术的动作噱头和吊钢丝飞行的奇观，实在不足以实现奖项与票房的双丰收。反观《英雄》，老美观众能理解（甚至引起“美丽”的误解也好）的因素在哪里？迄今为此，张艺谋的长处在于他曾经对几个欧洲影展投其所好的精明揣摩，他的声誉也来源于此，但他在世界电影头号重镇的北美向来业绩不佳，奖项虽有提名却始终未受青睐，票房甚至难破百万美元。本来，这些虚幻的“标准”不应用来衡量一部严肃的艺术作品，但既然《英雄》主创们一再流露出很看重的态度，我们也只好勉为其难：《英雄》凭借武侠片的流行特征和动作演员的号召力，获得了一定的商业利益，但要想达到并超越《卧虎藏龙》的高度-------不可能。
如果《英雄》仅仅为了名利收益而拍，我们仍必须承认，张艺谋及其团队的表现是成功的。但是，张艺谋在各种接受访问的场合，也不断谈及《英雄》的思想境界。那么，这部中国大陆电影史上划时代性的“大片”《英雄》，究竟要表达什么呢？
张艺谋是个天才，不只是在电影艺术领域，而且因他出众的投机本领。尽管他表示出对武侠片的向往已久，但从《英雄》的班底、运作等角度来看，难免较劲或赶潮流之嫌。事实上，投机就是张艺谋多年来的成功特点。他能通过《菊豆》、《大红灯笼高高挂》来投西方视角之所好，亦能在适当时期以《秋菊打官司》博得官方话语的赞同。观察他的创作历程，他总是能敏锐把握身外的“大势”走向和需求，这使他在第五代导演，甚至在整个中国文艺界都能长久保持站在潮头的显著位置。然而，这是一位匠人的小聪明，农民的狡黠。仅仅因为他选择已经在中国影坛成为“烂馍”的刺秦题材，就足以表明他的艺术独创精神的枯竭和一种流露着骄矜的懒惰。
十多年来，刺杀秦始皇的历史事件受到了中国影视界、确切地说是被称为第五代导演的群体非同寻常的瞩目，周晓文、陈凯歌、张艺谋先后以此为题材拍摄了自己的电影，也提出了个人对历史的不同想象与解读。尽管这些影片呈现出多种面目，但我们不难看出一些具有共同性的线索。
秦始皇是中国历史中曾多次出现的霸道统治者的代表形象，这类帝王的特征是不容违逆的独断专制、挥斥方遒的战略手笔加上不管功成万骨枯的铁血意志，他们一方面创下一时无两的辉煌霸业，另一方面则留给后人无尽的毁誉争议。第五代导演之所以对秦始皇的故事高度热衷，首先在于他们几乎整个青春时代都生活在一位秦始皇式人物的阴影笼罩之下，这位霸者对他们的精神世界的成长造成了不可磨灭的深刻影响。这样的联系并非捕风捉影，事实上，张艺谋《英雄》的主题歌第一句就是“在很久或不久以前”，言下之意相当明显。
刺杀秦始皇的题材，其核心有两个：一是如何塑造秦始皇的形象；二是如何评判刺秦的行为。在中国传统历史观中，这两个问题早有主流的解答。后世说秦，往往是“暴秦”，拒绝接受秦的统治也是“义不帝秦”。秦之暴虐，不但是令民不聊生，二世即亡；也指其统一过程中行事凶残狠辣。最著名的例子莫过于长平之战。赵自武灵王胡服骑射，军力强盛，更连出廉颇、赵奢、李牧等名将，而秦一国之力终究和六国相比处于劣势，为此秦抓住长平之胜，一举坑杀赵卒四十万，令敌国元气不可恢复。这种大规模的杀俘事件开中国历史恶性虐杀之先河，秦之不择手段亦昭然天下。因此，秦始皇虽然建成了前无古人的大一统帝国，但永难摆脱暴君的形象。而关于刺秦，最经典的历史叙述来自太史公的《史记》，这个故事是中国传统文化里相当重要的“侠”、“义”等价值观的最重要阐释之一。
然而，在这几位当代导演的作品中，他们对秦始皇和刺秦自有他们的观点。
以秦始皇为例，第五代（不能忽视年龄上稍小、但和第五代合作频繁的、把领袖画像挂在办公室、曾扮演过秦始皇的姜文）的作品中对领袖人物的描摹尤为值得认真分析，遗憾的是，迄今尚未看到严肃的整体性探讨。第五代在这一点上，由成长历程中造成的集体的心理阴影，于他们的影片中一而再再而三地无意识流露。
第五代亲身经历了中国现代史上最波澜壮阔的造神运动从兴起到极盛又到破灭的全部过程。他们对领袖的魅力有印象深刻的切身感受，对领袖的威力有任其摆布的由衷敬畏，对领袖的权力有既恨且羡的复杂情感。此一领袖人物的言行思想，严重地影响了他们自身的人格与思维构造。这位领袖人物有霸气，有匪气，有狂气，甚至有他自称的“猴气”，同时也有某种阴柔气。最复杂的是，他变化多端，喜怒无定，翻云覆雨，心意难测。第五代对领袖，可以说是爱恨交织。因青少年受到的磨难，令他们在口头上有不满、有反思、有批判，但在骨子里，领袖的气势、声名和操纵无数人命运的力量，又令他们充满艳羡，当他们有了权力，哪怕是导演的权力，也会展示出与领袖相近的气质。有时，他们会抓住其“匪气”和“猴气”，加以挖苦贬低，最典型的是陈凯歌的《荆牁刺秦王》中丑角般的赢政；有时，他们又会表现出对“霸气”、“狂气”的推崇、赞赏以及效仿的冲动。迄今为止，第五代的作品没法直接涉及那位领袖的题材，因此频频以化身秦王的方式来绕着弯子说话，乃至在其它权力人物的塑造时，也不自觉地“代入”。在《荆牁刺秦王》中，燕太子丹挥刀将一名部下砍翻，仅仅因其说了句劝阻的话。这种对下属性命的漠视，随意生杀与夺，也折射出领袖风格对第五代造成的人性认识误区。
第五代对领袖的暧昧心态，进一步渗透于他们嬗改后的刺秦故事。荆轲的刺杀行动被后人赋予的侠义色彩，是因为他既受太子丹之托而带有政治动机，也不排除个人拼死一搏以拯天下的责任感使然。侠为何物？除了以武犯禁，更代表了一种个体对强势压迫的反抗，象征着一个民族精神得以延续的生命力。但是，在周晓文与陈凯歌的电影中，荆轲或高渐离的行刺已经被荒诞化了，到了张艺谋的《英雄》，刺杀竟然没有发生！不管是谁刺秦，都应该是一个反抗的故事，而电影一部又一部，反抗的精神内核被抽离得越来越少，直至张艺谋这里，反抗反倒成了反动。
张艺谋的不少作品都围绕着“反抗”的命题，从《菊豆》到《摇啊摇，摇到外婆桥》，而在《秋菊打官司》里，“反抗”已在结局里背上了道德歉疚的包袱。张艺谋式的“反抗”，是注定无望的，图有其表的，还未开始就已经结束的。但是，《英雄》连反抗的合理性也做出了明确的否定，或许亦是张艺谋思想的发展必然。这样的精神境界，使得张艺谋的刺秦只有武，没有侠，称之为武侠片，是对真正的中国传统侠精神的轻辱。
张艺谋曾表示，作为中国导演，拍摄武侠片是早有的梦想。这并不奇怪，但武的设计，只要有专业人士便不难解决；侠的概念，却不能不加以解析。侠作为一种文化意义上的形象出现，起自司马迁的《游侠列传》和《刺客列传》。他们的最大特征，莫过于以民间身份和个人能力，表达对举凡官府、豪门、巨富等强势力量的反抗。“侠以武犯禁”，执政者对于这种不驯从的反抗者，除了以武力镇压之外，另一个可能就是用“义”的说辞来进行招安，使其成为帮手或工具。因此，在一些武侠题材文艺作品里，侠站在了他本应颠覆抗击的一方，并为之维护效力，最典型的莫过于小说《三侠五义》。这种官方立场对武侠文化的干涉和改造，当代并不少见。（我们不难发现，只有在政治背景特殊的香港，才能较多地看到具备“侠”的原初反抗力量的故事。）比如已故武侠片大师胡金铨，他的《大醉侠》等作品直接以官差为侠，剿匪平叛，除恶济善。在《龙门客栈》等影片中，他也强调忠臣虽然一时落难，最终必胜奸臣，这显然是当时台湾的主流政治话语的变相体现。而在张艺谋这里，刺秦成了不可避免的失败，同样和当代中国大陆语境暗中符合：为了一个“正确的”堂皇的宏大理念，个人小我应该与威权媾和，甚至做出让步与牺牲。
《英雄》中的宏大理念，就是张艺谋让梁朝伟在临死前写下的“天下”两字。这两个字，令李连杰主动放弃了刺杀计划，而刺秦故事原有的核心也遭到完全地摘除和偷换。千古之下，刺秦最感染人的悲壮感，在于“知其不可为而为之”，张艺谋则提出了截然相反的“知其不可为而不为”。《英雄》的刺秦里有这样的场景：代表赵国的复仇刺客要杀秦王时，秦王讲出了“等寡人用大秦的铁骑打下一个大大的疆土，让老百姓过上好日子。只有寡人能让江山永固，天下太平”的胡言乱语，而刺客们竟对此逐渐信服，背弃了自己的理想。稍有历史常识的人都清楚，秦之前的春秋战国是中国文化史上空前绝后的灿烂年代，而秦平灭六国，让更多的老百姓失去了好日子，这才骤然败亡。张艺谋的常识水准不至于差到这般地步，最根本的原因在于他的历史观有重大的偏差。作为早年思想定型于一个特殊年代的张艺谋们，对宏大概念有着根深蒂固的喜好认同。在《英雄》里，这个宏大概念就是秦王的终极追求：“天下”。按照张艺谋的说法，秦的统一以后，就“没有了六国和秦，没有了六国和秦的仇恨”，这种话语和过去年代里的某种口号何其相似。面对秦发起兼并战争的血腥，他还让秦王反问：“这一切难道都是寡人的错么？”那么，到底是谁的错？以张艺谋的理论，或可说所有的仇杀征战都是“历史”的错。加缪早就发现了这种说法的吊诡------“个人无罪而历史有罪”，所以个人可以不计较手段、不负担责任、不需要反省，而这也正是在张艺谋前后的文革一代人中普遍存在的思想症结：他们将自己完全打扮为受害者，将应有的愧疚忏悔统统推给了一个宏大而虚无的替罪羊------“历史”。（注①）
张艺谋的宏大癖好不仅体现于其历史观，也支配了其美学观。《英雄》、以及此后的《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》，都为制造华美、瑰丽、浩大的影响而倾注了大量的心力人力物力和财力。他的色彩和景象运用，决不只是偏爱乡土式的大红大绿与喧嚣热闹，而是一以贯之地为他的“宏大即美”观念服务，具有强烈的暴力灌输性，令人想起里芬斯塔尔展现纳粹美学的影片。说来也不稀奇，张艺谋的美学观形成所处的时代，本来就和纳粹时期存在多重相似。
《英雄》这部影片，对张艺谋来说的一个特殊意义，应是前所未有地剖白了他的精神世界中属于那个非理性时期的厚重积淀。放大地说，一个个新版的刺秦故事，也揭示了其他创作者类似的境况。而这种畸形现象在今天依旧大行其道并把持主流话语的最根本原因，或许是那个时期从来都没有受到过应有的深入清算与反思。从这个角度来讲，或可严厉地说：三十年了，一切还没有结束。
注①在此或有必要提及一部香港“娱乐”电影，即成龙巅峰期的《A计划续集》。当革命党人劝说香港警察马如龙加入他们反对清廷的阵营时，马如龙的答复是回绝，因为“我不敢保证让成千上万的人抛头颅洒热血，最后换来的是什么”。这种境界与张艺谋的“天下观”相比，何止云泥之别。
英雄的评论
1
《英雄》（中国/2004年）
导演：张艺谋
主演：李连杰、梁朝伟、张曼玉、章子怡、甄子丹、陈道明
出品：新画面
很少有一部华语电影，能够像张艺谋的《英雄》这样，在它的筹备制作期间，就吸引了如此广泛密切的关注。然而，这样的作品是否就必定意味着精彩、美妙等一切罕见的品质呢？答案显然是未必的。在《英雄》公映前夕，一本自命为“中国第一”的电影期刊刊登了有关《英雄》的十余页的专题特写，充满着以古龙、琼瑶加汪国真的文字风格混杂在一起的纷乱眩目的空话，词藻华丽但意义空洞。不过，事实证明，这种浮华和其书写对象之间存在着高度的相似。
在《英雄》之前，中国古典武侠题材电影在全球的最佳表现，由李安的《卧虎藏龙》创下。张艺谋的紧随其后，很难说没有一点凑热闹的意图。《英雄》问世之后，曾有说法预测它将有可能在世界范围内取得比《卧虎藏龙》更大的轰动，并同样积极参加了美国金球、金像两奖的竞逐。但是，这种论调过于乐观了，抑或本来就意在炒作。《卧虎藏龙》在北美的空前成绩并不是偶然的，其中最主要的归功于导演李安多年来积累的在中西文化之间游刃有余的功力。美国人能够看懂的是刁蛮的玉蛟龙任性的反抗心态（六十年代以来的女权和青年运动背景）、李慕白和俞秀莲的内心感情“卧虎藏龙”（宗教、伦理背景和全球首屈一指的心理分析学普及程度）、以虚/盈或空/满等对立名词所折射出的东方哲学玄机（中国古老哲学和文化在外国知识阶层中的影响力）……这诸般特点融合在一起，才是《卧虎藏龙》走红的内在肇因。如果单纯依靠中国武术的动作噱头和吊钢丝飞行的奇观，实在不足以实现奖项与票房的双丰收。反观《英雄》，老美观众能理解（甚至引起“美丽”的误解也好）的因素在哪里？迄今为此，张艺谋的长处在于他曾经对几个欧洲影展投其所好的精明揣摩，他的声誉也来源于此，但他在世界电影头号重镇的北美向来业绩不佳，奖项虽有提名却始终未受青睐，票房甚至难破百万美元。本来，这些虚幻的“标准”不应用来衡量一部严肃的艺术作品，但既然《英雄》主创们一再流露出很看重的态度，我们也只好勉为其难：《英雄》凭借武侠片的流行特征和动作演员的号召力，获得了一定的商业利益，但要想达到并超越《卧虎藏龙》的高度-------不可能。
如果《英雄》仅仅为了名利收益而拍，我们仍必须承认，张艺谋及其团队的表现是成功的。但是，张艺谋在各种接受访问的场合，也不断谈及《英雄》的思想境界。那么，这部中国大陆电影史上划时代性的“大片”《英雄》，究竟要表达什么呢？
张艺谋是个天才，不只是在电影艺术领域，而且因他出众的投机本领。尽管他表示出对武侠片的向往已久，但从《英雄》的班底、运作等角度来看，难免较劲或赶潮流之嫌。事实上，投机就是张艺谋多年来的成功特点。他能通过《菊豆》、《大红灯笼高高挂》来投西方视角之所好，亦能在适当时期以《秋菊打官司》博得官方话语的赞同。观察他的创作历程，他总是能敏锐把握身外的“大势”走向和需求，这使他在第五代导演，甚至在整个中国文艺界都能长久保持站在潮头的显著位置。然而，这是一位匠人的小聪明，农民的狡黠。仅仅因为他选择已经在中国影坛成为“烂馍”的刺秦题材，就足以表明他的艺术独创精神的枯竭和一种流露着骄矜的懒惰。
十多年来，刺杀秦始皇的历史事件受到了中国影视界、确切地说是被称为第五代导演的群体非同寻常的瞩目，周晓文、陈凯歌、张艺谋先后以此为题材拍摄了自己的电影，也提出了个人对历史的不同想象与解读。尽管这些影片呈现出多种面目，但我们不难看出一些具有共同性的线索。
秦始皇是中国历史中曾多次出现的霸道统治者的代表形象，这类帝王的特征是不容违逆的独断专制、挥斥方遒的战略手笔加上不管功成万骨枯的铁血意志，他们一方面创下一时无两的辉煌霸业，另一方面则留给后人无尽的毁誉争议。第五代导演之所以对秦始皇的故事高度热衷，首先在于他们几乎整个青春时代都生活在一位秦始皇式人物的阴影笼罩之下，这位霸者对他们的精神世界的成长造成了不可磨灭的深刻影响。这样的联系并非捕风捉影，事实上，张艺谋《英雄》的主题歌第一句就是“在很久或不久以前”，言下之意相当明显。
刺杀秦始皇的题材，其核心有两个：一是如何塑造秦始皇的形象；二是如何评判刺秦的行为。在中国传统历史观中，这两个问题早有主流的解答。后世说秦，往往是“暴秦”，拒绝接受秦的统治也是“义不帝秦”。秦之暴虐，不但是令民不聊生，二世即亡；也指其统一过程中行事凶残狠辣。最著名的例子莫过于长平之战。赵自武灵王胡服骑射，军力强盛，更连出廉颇、赵奢、李牧等名将，而秦一国之力终究和六国相比处于劣势，为此秦抓住长平之胜，一举坑杀赵卒四十万，令敌国元气不可恢复。这种大规模的杀俘事件开中国历史恶性虐杀之先河，秦之不择手段亦昭然天下。因此，秦始皇虽然建成了前无古人的大一统帝国，但永难摆脱暴君的形象。而关于刺秦，最经典的历史叙述来自太史公的《史记》，这个故事是中国传统文化里相当重要的“侠”、“义”等价值观的最重要阐释之一。
然而，在这几位当代导演的作品中，他们对秦始皇和刺秦自有他们的观点。
以秦始皇为例，第五代（不能忽视年龄上稍小、但和第五代合作频繁的、把领袖画像挂在办公室、曾扮演过秦始皇的姜文）的作品中对领袖人物的描摹尤为值得认真分析，遗憾的是，迄今尚未看到严肃的整体性探讨。第五代在这一点上，由成长历程中造成的集体的心理阴影，于他们的影片中一而再再而三地无意识流露。
第五代亲身经历了中国现代史上最波澜壮阔的造神运动从兴起到极盛又到破灭的全部过程。他们对领袖的魅力有印象深刻的切身感受，对领袖的威力有任其摆布的由衷敬畏，对领袖的权力有既恨且羡的复杂情感。此一领袖人物的言行思想，严重地影响了他们自身的人格与思维构造。这位领袖人物有霸气，有匪气，有狂气，甚至有他自称的“猴气”，同时也有某种阴柔气。最复杂的是，他变化多端，喜怒无定，翻云覆雨，心意难测。第五代对领袖，可以说是爱恨交织。因青少年受到的磨难，令他们在口头上有不满、有反思、有批判，但在骨子里，领袖的气势、声名和操纵无数人命运的力量，又令他们充满艳羡，当他们有了权力，哪怕是导演的权力，也会展示出与领袖相近的气质。有时，他们会抓住其“匪气”和“猴气”，加以挖苦贬低，最典型的是陈凯歌的《荆牁刺秦王》中丑角般的赢政；有时，他们又会表现出对“霸气”、“狂气”的推崇、赞赏以及效仿的冲动。迄今为止，第五代的作品没法直接涉及那位领袖的题材，因此频频以化身秦王的方式来绕着弯子说话，乃至在其它权力人物的塑造时，也不自觉地“代入”。在《荆牁刺秦王》中，燕太子丹挥刀将一名部下砍翻，仅仅因其说了句劝阻的话。这种对下属性命的漠视，随意生杀与夺，也折射出领袖风格对第五代造成的人性认识误区。
第五代对领袖的暧昧心态，进一步渗透于他们嬗改后的刺秦故事。荆轲的刺杀行动被后人赋予的侠义色彩，是因为他既受太子丹之托而带有政治动机，也不排除个人拼死一搏以拯天下的责任感使然。侠为何物？除了以武犯禁，更代表了一种个体对强势压迫的反抗，象征着一个民族精神得以延续的生命力。但是，在周晓文与陈凯歌的电影中，荆轲或高渐离的行刺已经被荒诞化了，到了张艺谋的《英雄》，刺杀竟然没有发生！不管是谁刺秦，都应该是一个反抗的故事，而电影一部又一部，反抗的精神内核被抽离得越来越少，直至张艺谋这里，反抗反倒成了反动。
张艺谋的不少作品都围绕着“反抗”的命题，从《菊豆》到《摇啊摇，摇到外婆桥》，而在《秋菊打官司》里，“反抗”已在结局里背上了道德歉疚的包袱。张艺谋式的“反抗”，是注定无望的，图有其表的，还未开始就已经结束的。但是，《英雄》连反抗的合理性也做出了明确的否定，或许亦是张艺谋思想的发展必然。这样的精神境界，使得张艺谋的刺秦只有武，没有侠，称之为武侠片，是对真正的中国传统侠精神的轻辱。
张艺谋曾表示，作为中国导演，拍摄武侠片是早有的梦想。这并不奇怪，但武的设计，只要有专业人士便不难解决；侠的概念，却不能不加以解析。侠作为一种文化意义上的形象出现，起自司马迁的《游侠列传》和《刺客列传》。他们的最大特征，莫过于以民间身份和个人能力，表达对举凡官府、豪门、巨富等强势力量的反抗。“侠以武犯禁”，执政者对于这种不驯从的反抗者，除了以武力镇压之外，另一个可能就是用“义”的说辞来进行招安，使其成为帮手或工具。因此，在一些武侠题材文艺作品里，侠站在了他本应颠覆抗击的一方，并为之维护效力，最典型的莫过于小说《三侠五义》。这种官方立场对武侠文化的干涉和改造，当代并不少见。（我们不难发现，只有在政治背景特殊的香港，才能较多地看到具备“侠”的原初反抗力量的故事。）比如已故武侠片大师胡金铨，他的《大醉侠》等作品直接以官差为侠，剿匪平叛，除恶济善。在《龙门客栈》等影片中，他也强调忠臣虽然一时落难，最终必胜奸臣，这显然是当时台湾的主流政治话语的变相体现。而在张艺谋这里，刺秦成了不可避免的失败，同样和当代中国大陆语境暗中符合：为了一个“正确的”堂皇的宏大理念，个人小我应该与威权媾和，甚至做出让步与牺牲。
《英雄》中的宏大理念，就是张艺谋让梁朝伟在临死前写下的“天下”两字。这两个字，令李连杰主动放弃了刺杀计划，而刺秦故事原有的核心也遭到完全地摘除和偷换。千古之下，刺秦最感染人的悲壮感，在于“知其不可为而为之”，张艺谋则提出了截然相反的“知其不可为而不为”。《英雄》的刺秦里有这样的场景：代表赵国的复仇刺客要杀秦王时，秦王讲出了“等寡人用大秦的铁骑打下一个大大的疆土，让老百姓过上好日子。只有寡人能让江山永固，天下太平”的胡言乱语，而刺客们竟对此逐渐信服，背弃了自己的理想。稍有历史常识的人都清楚，秦之前的春秋战国是中国文化史上空前绝后的灿烂年代，而秦平灭六国，让更多的老百姓失去了好日子，这才骤然败亡。张艺谋的常识水准不至于差到这般地步，最根本的原因在于他的历史观有重大的偏差。作为早年思想定型于一个特殊年代的张艺谋们，对宏大概念有着根深蒂固的喜好认同。在《英雄》里，这个宏大概念就是秦王的终极追求：“天下”。按照张艺谋的说法，秦的统一以后，就“没有了六国和秦，没有了六国和秦的仇恨”，这种话语和过去年代里的某种口号何其相似。面对秦发起兼并战争的血腥，他还让秦王反问：“这一切难道都是寡人的错么？”那么，到底是谁的错？以张艺谋的理论，或可说所有的仇杀征战都是“历史”的错。加缪早就发现了这种说法的吊诡------“个人无罪而历史有罪”，所以个人可以不计较手段、不负担责任、不需要反省，而这也正是在张艺谋前后的文革一代人中普遍存在的思想症结：他们将自己完全打扮为受害者，将应有的愧疚忏悔统统推给了一个宏大而虚无的替罪羊------“历史”。（注①）
张艺谋的宏大癖好不仅体现于其历史观，也支配了其美学观。《英雄》、以及此后的《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》，都为制造华美、瑰丽、浩大的影响而倾注了大量的心力人力物力和财力。他的色彩和景象运用，决不只是偏爱乡土式的大红大绿与喧嚣热闹，而是一以贯之地为他的“宏大即美”观念服务，具有强烈的暴力灌输性，令人想起里芬斯塔尔展现纳粹美学的影片。说来也不稀奇，张艺谋的美学观形成所处的时代，本来就和纳粹时期存在多重相似。
《英雄》这部影片，对张艺谋来说的一个特殊意义，应是前所未有地剖白了他的精神世界中属于那个非理性时期的厚重积淀。放大地说，一个个新版的刺秦故事，也揭示了其他创作者类似的境况。而这种畸形现象在今天依旧大行其道并把持主流话语的最根本原因，或许是那个时期从来都没有受到过应有的深入清算与反思。从这个角度来讲，或可严厉地说：三十年了，一切还没有结束。
注①在此或有必要提及一部香港“娱乐”电影，即成龙巅峰期的《A计划续集》。当革命党人劝说香港警察马如龙加入他们反对清廷的阵营时，马如龙的答复是回绝，因为“我不敢保证让成千上万的人抛头颅洒热血，最后换来的是什么”。这种境界与张艺谋的“天下观”相比，何止云泥之别。
本评论版权属于作者离，并受法律保护。除非评论正文中另有声明，未经合法书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
> 去英雄的页面
离的其他评论 · · · · · ·
- (评跑马地的月光)
- (评花樣年華)
- (评Max)
- (评The Last Samurai)
- (评可可西里)
2008-04-15 21:21:45 7-11
好！2008-04-17 00:35:21 eveready
很好！2008-08-01 06:20:46 非法正义
十分好2009-03-12 13:57:01 Superziyi
全网络最靠谱的解读！2009-03-16 17:07:58 mjji23
写得很好2009-05-22 17:41:58 一
其实张艺谋的《英雄》当中，“英雄”的概念是多元化的：秦王统一天下，是英雄。
飞雪为了保住赵国的安危，去刺杀秦王，也是英雄。
无名，残剑，觉得秦王能统一天下，是个英雄，于是放弃刺杀。他们也是英雄。
我觉得你的影评里有许多有见地的观点。
你把那个“秦王”与张艺谋的早年经历联系起来，有你自己的道理，但我觉得太牵强了。。。
2009-06-20 15:49:39 aosigu
楼主写的很不错，因为我也才给了一颗星，我觉得为了一个如此简单的故事附加上那么多的华丽包装实在是喧宾夺主，商业运作下电影失去了其最为珍贵的东西。就算是要表达出深刻的含义，却不能以如此大而空洞的形式来表现，如果这不是故事片而是风景类摄影作品，我的评价兴许还会高点儿，呵呵。2009-08-19 23:18:00 贰拾肆
我并不觉得《卧虎藏龙》有多好看，就因为它得了奥斯卡吗？2009-12-07 12:16:06 RealJojo
“稍有历史常识的人都清楚，秦之前的春秋战国是中国文化史上空前绝后的灿烂年代”这个所谓的“中国文化史上空前绝后的灿烂年代”的春秋时代的很多事情都是太史公留给后人的，当时如果不是有一个大一统的汉朝撑着，哪来的条件让你修一本史家之绝唱，无韵之离骚
2010-01-15 12:45:04 wwj3664
我不敢保证让成千上万的人抛头颅洒热血，最后换来的是什么这有什么值得称赞的，英国殖民地下的狗腿子，对未来对自己民族谈得上掌握二字吗？至少革命党人知道反抗，狗腿子们用生命高于一切就安心的做英国人的奴才了。
2010-01-30 09:57:24 离
楼上不要光说不练你要是去抛头颅洒热血，人人都回敬仰你
2010-02-16 03:37:22 天蝎座清水
楼主你写得真好，我也是讨厌张的这片子，他的片子两种类型，一个是对中国传统的西方式解读，一个是大一统的宣传工具，我没看过的除外，请求转载…………2010-03-21 23:50:09 以茶代水
“稍有历史常识的人都清楚，秦之前的春秋战国是中国文化史上空前绝后的灿烂年代”这文章真撮,因为稍有历史常识的人都清楚,秦之前的春秋战国是中国历史上最动荡的年代之一.(其他类似硬伤就不再一一列举)
作者刻意卯足劲对张本人进行各种攻击,但是对于电影的不好在哪里,却几乎没有一个有理有据的观点,居心叵测啊
2010-03-22 14:01:01 独自退场
求楼主写篇《荆轲刺秦王》的评论。。2010-04-14 09:32:59 布拿拿
好犀利！！2010-05-03 06:28:09 koala
楼主可知《英雄》的北美票房？《英雄》的IMDB评分？以小人之心度君子之腹是最容易的。2010-05-03 13:16:33 布拿拿
原来票房就是电影好坏的评判依据，受教了。2010-06-03 19:35:07 357室长
我觉得片子挺好，5星2010-06-03 19:36:52 357室长
豆瓣上这么多的 对外国烂片高评 低评国产片的例子 不知道是为啥2010-07-05 03:34:49 以茶代水
随着沉淀，时间会告诉你答案。2010-08-22 02:01:16 虚构之吻。
你已经不能以简单单纯的看电影的心态去对待一部电影。这是一种丢失。2011-02-04 20:55:02 fish
楼主好专业，好有深度，佩服佩服。2011-03-28 00:46:18 可可妈银燕
转载评论：2009-04-19 15:18:47 狮子不跳舞
国际名导张艺谋跟风《卧虎藏龙》拍出的虎头蛇尾的大烂片。该片剧情幼稚，梁朝伟杀进了皇宫，见到陈道明演的秦王，把人都打败了，愣是收手不杀。他不动真格子，边上的张曼玉居然只顾着档官兵，还不跑去杀王，干什么吃的？功夫皇帝李连杰甭提了，十步一杀练那么多年，秦王都站在眼前了，他不但不宰人家，还选择一场“隆重”的自杀，白白送死。他演的是无名，到不如改名叫无脑。剩下的甄子丹，瞎打了一场就没影，章子怡除了来了场假三级，几次被主角们海扁，可有可无。一帮国际巨星参与这么一个烂剧本，典型浪费人才。“大王傻不傻”“大疯！大疯！大疯！”之流的傻X台词，现已成为影史里呼喊人数最多的烂口号。《英雄》号称投资两千万美金，让人怀疑只投资了几千万，除了摄影华丽，画面一流，阵容庞大，蒙钱无数，标准的豆腐渣工程！
2011-07-13 08:09:00 jiaohon
能自信一点不?2011-08-18 10:18:23 我要卖命
果然是两败俱伤。楼主很犀利，写的很有气势，但是还是说服不了我，秦一统中国，也是有很大历史意义的。秦若不统一，迟早别的诸侯国也会做这件事。难道只有毛一个为己私欲才要统一中国？难道孙，蒋不以统一为己任？民主跟统一是两码事。2011-08-18 10:18:25 我要卖命
果然是两败俱伤。楼主很犀利，写的很有气势，但是还是说服不了我，秦一统中国，也是有很大历史意义的。秦若不统一，迟早别的诸侯国也会做这件事。难道只有毛一个为己私欲才要统一中国？难道孙，蒋不以统一为己任？民主跟统一是两码事。2011-09-18 00:42:05 龙滴冬
赵自武灵王胡服骑射，军力强盛，更连出廉颇、赵奢、李牧等名将，而秦一国之力终究和六国相比处于劣势，为此秦抓住长平之胜，一举坑杀赵卒四十万，令敌国元气不可恢复。这种大规模的杀俘事件开中国历史恶性虐杀之先河，秦之不择手段亦昭然天下。==========
对于楼主这种想法，很湿不敢苟同
秦国国力是商鞅变法就开始强大的，到了秦昭襄王，已经是大出于天下，不然也不会有六国合纵抗秦，可以说是秦国战力比任何一国都要强大，而且由于高度集权，秦国有很大的基础去支持战争
至于长平之战，不要人云亦云好吧，双方共超过百万兵力的比拼，赵国投降，活着的几十万兵力给你你会怎么安置，要知道双方都是死对头，编入秦军，这么庞大的数字不出乱子才怪，让他们卸甲归田，你觉得可能吗，只有杀降一条路可走
拜托楼主好好想想
秦国同时期也出过比赵国更多的名将 先前不说，只说变法后涌现的一批名将， 白起 王翦自不必说 ，司马错、王龁、蒙骜、尉斯离（乐毅率五国伐齐时秦军主将）、胡伤（阏于之战秦军主将，官爵中更）、司马梗、蒙武、内史腾、桓齮、杨端和、蒙恬、李信
2011-09-23 02:16:14 笛卡
2010-03-21 23:50:09 以茶代水 “稍有历史常识的人都清楚，秦之前的春秋战国是中国文化史上空前绝后的灿烂年代”这文章真撮,因为稍有历史常识的人都清楚,秦之前的春秋战国是中国历史上最动荡的年代之一.(其他类似硬伤就不再一一列举)
作者刻意卯足劲对张本人进行各种攻击,但是对于电影的不好在哪里,却几乎没有一个有理有据的观点,居心叵测啊
==============
本人也认为春秋战国（其次北洋民国）时期为中国历史上思想文化最璀璨的时期，没有之一。 动荡并不一定不能产生灿烂的文化和杰出的思想，相比之下，某些时期，思想统一，人神共恶，止步不前甚至倒退，泯灭人性，生活变成生存，信仰变成杀器，这并不是我们生活在这个世界上的初衷。
但就这部电影而言，作为商业片，无论怎样立意都不为过。如果想贴上艺术片的标签，立意就稍显“非主流”了。不是所有的标新立异都是“创新”，对价值观表达认同不是“山寨”，而应是一种作为道德共性值得长久遵守。刺秦，说来说去无非是个体以武犯禁，反抗霸权。站在个体的立场上，值得敬仰，站在集体的立场上，如果历史上的秦王扫六合确实改善了社会环境，加速了历史进程，那么刺秦这一历史事件应当受到（电影导演的）批判。虽然历史不可逆，但是我们显然看到，秦统一后的中国进入了两千年漫长的“欠发展”时期，像欧洲中世纪一样，失去了千年的发展时机，这个责任不是虚无的“历史”应担当的。这样一种历史背景下，刺秦在今天看来显然是相对比较“义”的一种选择。
2011-10-23 19:55:51 铃神
靠谱。看您上面有几个五星，写的颇少，没意思。下面有几个五星，但都是为了吸引注意力的。2011-11-05 00:26:31 一把菜刀
写了这么多，旁征博引的，就是不从电影的角度分析。就好像要批评厨子菜烧得不好吃，结果拼命拿厨子做人有问题来说事，想通过这个来证明厨子的菜烧的不好吃。你到底想说什么。这么多年了，还说《英雄》是烂片的人们啊，不要出来丢人了。
2011-11-09 20:57:30 [ 妙斯 ]
我严重同意楼上，写这影评的人，不是随大流了就是不太懂电影艺术。2011-12-17 16:29:34 龚星
天天扯着政治来批斗电影，我就奇怪了，这么纯正中国风的电影支持一下怎么了？秦始皇的故事不这么拍难道把秦始皇拍死才能大快人心，或者残剑无名都跟秦兵拼死过去才合理，换个方面讲大义也没什么不对的。而且，这就是一部电影，往艺术和手法的方面多看看，要没有张艺谋的这些才气，奥运会开幕式谁能演绎好？2011-12-28 22:01:39 春旭
拍电影只是一种表达思想的艺术，《英雄》里改变了传统对刺秦的看法，而且又合情理，怎么不好？不像某些人，吃饱没事，成天说反动，想想你为大众做什么了？在你们眼里，只要是外国的都好，中国得都这么差吗？说你是愤青吧，你又不爱国，唉，真不知道怎么说你！希望你以后先想想自己再说别人。2011-12-31 21:03:07 甘十九郎
本人也认为春秋战国（其次北洋民国）时期为中国历史上思想文化最璀璨的时期，没有之一。 动荡并不一定不能产生灿烂的文化和杰出的思想，相比之下，某些时期，思想统一，人神共恶，止步不前甚至倒退，泯灭人性，生活变成生存，信仰变成杀器，这并不是我们生活在这个世界上的初衷。但就这部电影而言，作为商业片，无论怎样立意都不为过。如果想贴上艺术片的标签，立意就稍显“非主流”了。不是所有的标新立异都是“创新”，对价值观表达认同不是“山寨”，而应是一种作为道德共性值得长久遵守。刺秦，说来说去无非是个体以武犯禁，反抗霸权。站在个体的立场上，值得敬仰，站在集体的立场上，如果历史上的秦王扫六合确实改善了社会环境，加速了历史进程，那么刺秦这一历史事件应当受到（电影导演的）批判。虽然历史不可逆，但是我们显然看到，秦统一后的中国进入了两千年漫长的“欠发展”时期，像欧洲中世纪一样，失去了千年的发展时机，这个责任不是虚无的“历史”应担当的。这样一种历史背景下，刺秦在今天看来显然是相对比较“义”的一种选择。
------------------------------
我说你能再无知一点不？
秦统一后的中国进入了两千年漫长的“欠发展”时期？
还真是张口就来啊。秦统一中国之后，华夏文明无论在哪一方面，一直领先世界上千年，在你看来这就是“欠发展”。那什么叫发展？让战国时代一直持续下去，把大部分的资源都消耗在战争之中，就叫做发展？春秋战国，百家思想固然辉煌，但不代表让那种战乱一直持续下去就可以一直不断地辉煌下去，百家思想发展到战国末期基本已成熟。而且，在评断一个文明成就的时候，不能只看起思想和哲学的发展情况，这些东西说到底只是一部分，物质文明方面可以无视吗？两千年下来，所有种种，在你看来叫做欠发展？
> 我来回应