美国左翼运动的挽歌，1968年与2020年何其相似
2020年美国大选的前20天，上映了一部直指当下的影片——《芝加哥七君子审判》，影片讲述了1969年美国历史上最臭名昭著的一场审判。本片由知名好莱坞编剧艾伦·索金自编自导，刚刚拿下金球奖最大编剧，并成为奥斯卡夺冠的大热门。
1. 真实比电影更戏剧
1968年，民主党全国代表大会上的和平抗议演变成了与警察和国民警卫队的暴力冲突。七名抗议活动的组织者，以及一名黑人领袖被法庭以阴谋煽动暴乱而起诉。
这场审判对美国的历史影响如此深远，以至于当时的很多关键瞬间都成为当下美国不断被反复提及的流行符号。
片中的主角之一，波叔扮演的艾比·霍夫曼是美国上世纪六七十年代社会革命的先锋人物，以及反战和反主流文化中的象征和代表。影片之外，他传奇性的人生也令人不甚唏嘘。
艾比·霍夫曼虽然看上去玩世不恭，总是以戏谑玩笑的方式来进行社会革命，但事实上，他对待社会革命的态度相当认真和严谨。在1968年的一次采访中，记者问他认为叫停革命值得付出多少，他思考片刻后回答：我的生命。
这句话，可以很好地概括艾比·霍夫曼的一生，他的确用他一生的努力去推动和支持革命。
霍夫曼曾获得布兰迪斯大学的心理学学士学位和加州大学伯克利分校的心理学硕士学位，在攻读硕士期间，他第一次接触到了激进主义政治。此后他便一直活跃在美国民权活动中。
他组织创立了国际青年党，其追随者被称为Yippies异皮士。青年国际党是一个反独裁和无政府主义的一个青年组织，常常用荒诞幽默的恶作剧方式引起人们的关注，以达到宣扬他们反战和反主流文化的目的。比如1968年，他们挑选了一只猪去参加总统选举。1967年8月，霍夫曼和十几名同伙在纽约证券交易所的交易大厅洒满美元，扰乱交易所的正常运行。
10月，他又号召五万多名越战抗议者对五角大楼进行“驱魔仪式”。他声称越战是恶魔创造的，而恶魔就在五角大楼中。抗议者们试图让五角大楼悬浮起来，驱逐住在里面的魔鬼。著名的摄影图片《花朵的力量》就源自这一事件。1967年10月21日，一名叫做乔治·哈里斯的反越战者将一枝康乃馨放入一名士兵手持的M14步枪的枪管中，表示以和平方式来反对战争。这张照片成为60年代反越战运动的象征。
芝加哥七人案的代理律师威廉·孔斯特勒这样评价艾比·霍夫曼：“他是一个天才，在正确的时间说正确的话，做正确的事，以提出他的政治观点。”
在1987年面对纽约时报的一次采访中，他说：“你面对的是一个左翼分子，我相信世界的权利与财富需要再次分配。我相信应该有为所有人服务的医疗制度。我相信作为世界最富有的国家，我们不应该有一个无家可归的人。我相信我们不应该有CIA满世界追杀政治领袖，为世界上的寡头政治服务，来保护我们自己国家的寡头政治。”
上世纪七十年代之后，美国的政治局势开始逐渐右转，洋溢着理想主义，轰轰烈烈的左翼运动落下帷幕。
1989年，这位宣称要用一生推动自己理想的异皮士，服用超过150片安眠药，结束了自己的生命。
而与激进的艾比·霍夫曼不同，影片中的另一个主角——小雀斑扮演的汤姆·海登最后则走向了体制内，从一个美国民权和反战运动的激进领袖到跻身政坛，成为了美国政坛“新左派”的支持者。
除此之外，和好莱坞知名女星简·方达高调的婚姻，似乎让大众对于他私生活的关注超过了他在政治上的表达。
海登是民主社会学生会SDS的创办者之一。1962年，他起草了著名的《休伦港宣言》，设想建立一个由大学生组成的联盟，通过进行和平运动，来对抗专制政府和种族主义，其目标是建立一个多种族、平等的社会。他在上世纪六十年代参与了一系列新左派学生运动，被当局视为“眼中钉”。
战争结束后，轰轰烈烈的社会运动也随之结束，理想主义消退，海登开始了一种新的生活：他于1982年当选加利福尼亚州议员并连任六次，希望通过进入体制做出渐进式改变。
虽然汤姆·海登最后走上了从政的道路，但他依然被看作是美国新左派的坚定支持者。退休后，他还组织领导了一个反对阿富汗和伊拉克战争的和平与正义资源中心，继续自己的反战工作。
1968年的审判，是海登人生的高光时刻，也是他和其他左翼同僚分道扬镳的分水岭。2016年，汤姆·海登去世。他在人生最后一次公开演讲中讲到：“如果马丁·路德·金和肯尼迪没有被暗杀，情况可能会有所不同，我们可能至少在一段时间内会团结起来，我们可能会结束一场战争，但现在我们却只能想象可能会发生什么。”
未能与同僚团结抗争到最后，也许是海登至死都摆脱不掉的心结。
该片还有一个重要人物，那就是黑豹党领袖鲍比· 西尔。20世纪60年代末，美国社会对于黑人的种族歧视现象依然十分严重。1968年4月4日，著名的美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金遇刺身亡。而鲍比· 西尔在电影中的第一次亮相就亲口交代了马丁·路德·金的死亡。作为同时代的黑人领袖，与马丁·路德·金的和平抗争路线不同，西尔创立的黑豹党奉行“武装斗争”的策略。他说他们全都用和平的方式努力过，“现在我们得尝试别的方式 ”。
作为一名辩护律师并不在场，也没有与芝加哥抗议有任何关联的人，西尔却被当做共同被告遭到起诉，成为七君子之外的另一人。
电影中最具象征性的一幕，是他被法警五花大绑，封住嘴巴。残酷的是，在这里电影并没有用夸张的手法。真正的西尔，在庭审上遭到的对待可能更加残酷。
电影中所没有提到的是，真实历史上的鲍比·西尔深受当时共产主义运动的影响。为了反抗白人对于黑人的压迫，他学习“枪杆子里面出政权”的思想，并创立了黑豹党。
黑豹党是美国有史以来第一个为少数民族和工人阶级解放战斗的组织之一。他们反对美国政府的全球霸权与帝国主义，同情并支持包括越南人民在内的第三世界国家反对帝国主义的抗争，认为改变世界必须透过对民众的长期组织和动员。他们试着从大众组织和社区节目规划来造就革命性的社会主义，在黑人社区提供穷人小孩免费早餐、给予社区民众政治教育，希望一点一滴地改变人民的想法，并赋予他们力量。
黑豹党多数领导人都十分崇拜毛泽东，加州的一些黑豹党党员，开着汽车从旧金山的中国书店里一捆捆地买《毛泽东思想》，再开过金门大桥，在伯克莱的加州大学校园里，流水一样地卖给进步学生。
1970年，黑豹党的另一名创始人修伊·牛顿曾到访中国，受到了周恩来总理的接见。他后来在自传中这样写道：毛主席说过“人固有一死，为反革命而死则轻于鸿毛，为革命而死则重于泰山”。人们会用“社会主义”的标签来镇压我们，但后来我知道了，如果这是社会主义，那就是的正确道路。
2. 冰山之下的时代洪流
就像海明威的“冰山理论”一样，七君子审判这一发生于1968年的著名庭审，作为一个历史的注脚，就像冰山上的一角，隐藏着巨大的时代洪流。因此，要认识这场审判本身，就离不开当时的时代大背景。
1968年，是美国越南战争的转折点。年初，北越发动规模空前的春节攻势。经历了十多年美军的狂轰滥炸，越南人民军不但没有退缩，反而越打越勇，与越共游击队一起进行全方位的反击作战。越共游击队甚至夜袭了美国驻西贡大使馆。
这场对双方都造成惨烈伤亡的大战，在美国公众中造成震惊，国内反战浪潮日益高涨。北越军事上的失败，却同时是精神上以及宣传上的大捷，美国政府高层内部因为春节攻势而失去战意。
这时，美国记者艾迪·亚当斯捕捉到的一个镜头引起人们极大的震撼。时任南越国家警察总监阮玉鸾平静地走向站在西贡一条街道上的一名俘虏，对准他的头部开了一枪。这张随后获得普利策新闻奖的照片，让美国人对越南战争的残酷性有了清晰的认识，并推动了公共舆论的决定性转变。
亚当斯说了一句著名的话，“在这张照片中，有两个人死了，一位是被子弹打中的人，另一位是阮玉鸾将军”，“将军杀死了越共，我用相机杀死了将军”。
加剧民众对战争残酷性认识的，还有1968年发生的另一件重大惨案：美莱村大屠杀。也就是这一年，一小队美军官兵在一个叫美莱村的地方，残忍杀害包括男女老幼在内的近600人，引发国际社会哗然。
战场上的焦灼，战争画面的残忍，让美国民众加大了对战争正义性的质疑。推动整个1968年成为反战浪潮的最高峰。发生于1968年的另一件大震荡，还有黑人民权运动领袖马丁·路德· 金的死。
4月4日，马丁·路德·金前往田纳西州孟菲斯市支持黑人罢工活动，因为当时孟菲斯黑人的工资明显低于白人。黄昏时分，他正和助手们在一家汽车旅馆的二层阳台上谈话，被住在对面公寓的詹姆斯·厄尔·雷用步枪射杀。
法医在尸检时发现，39岁的他因为常年为民权运动奔波，心脏像是60岁。在他遇刺后，美国各地出现暴动。被刺杀的美国总统约翰·肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪，在一场演讲中第一个告知了民众马丁·路德·金的死讯。
然而，八个星期后，罗伯特·肯尼迪同样遭遇刺杀，当时他刚刚赢得加利福亚州和南达科他州的初选， 而有望获得民主党的总统候选人提名。
美国民权运动最具标志性的两位人物先后遭到刺杀，成为整个美国历史上最具戏剧性的注脚。
第三个重要的背景，则是席卷整个西方世界的左翼思潮。1968年5月，法国进行了一场史无前例热烈的社会运动——“五月风暴”。 电视机刚刚流行起来，人们看着世界上最强大国家对于东南亚一个落后的农耕国家的轰炸。震撼残忍的画面，给新一代带有理想主义色彩的年轻人们产生了极大的道德刺激。西方世界的年轻人们走上街头，表达对美国霸权主义的不满，对第三世界民族独立、国家平等支持。1967年，由两位当时欧洲最伟大的两位哲学家，来自英国的罗素和来自法国的萨特，组织了一场审判，从道义和国家法层面上对美军的暴行进行审判，这就是著名的罗素法庭。
3. 历史与现实的平行线
影片通过「芝加哥七君子审判」这个冰山上的一角，向我们展示出了1968年风起云涌的时代洪流。再深一层的解剖，则是导演艾伦·索金通过历史这一面镜子，映射出了2020年的美国。
同样处于历史的转折点，2020年的美国，与1968年的美国有着惊人相似。国内有持续一年的政党恶斗、族群冲突、对主流价值观的反叛与解构。而在对外战场上，美国大兵在1968年越南战场上输得狼狈，2020年更在一条看不见敌人的战线上惨败。
不知是导演有意还是无意，电影中的很多情节都与现在的美国社会相呼应。
从电影开场，芝加哥市长戴利电视讲话，下达警察“格杀勿论”令开始，整部影片对美国警察暴力进行了细致的描述。
50多年后，电影中的一幕幕依然在现实不断上演。
特别是电影中的两个细节让人顿生今夕何夕的感慨。一是在庭审中，黑豹党领袖鲍比·西尔被司法警察五花大绑封住嘴巴，辩护律师威廉·昆斯特勒担忧地问他“你能正常呼吸吗”。2020年，另一位名叫乔治·弗洛伊德的黑人，在绝望高喊“我不能呼吸”的过程中，在警察的膝下被活活压死。
二是在片中，海登突然回忆起来，在冲突中，芝加哥警方及国民警卫队成员故意摘下警徽，冲入人群。
而在2020年因“黑人的命也是命”引发的全美多地大规模骚乱中，多家美国媒体曾爆出被部署到俄勒冈州波特兰的联邦特工多次故意假扮成平民混入示威人群，升级冲突。
纵观全片，表面上是如实地再现了当年充满戏剧性的庭审，深挖一层，实际上是反抗权威、追求进步的时代精神，与似乎已经扭曲、腐朽的体系进行对抗。然而时过境迁，那一场场半世纪前的抗争，那一个惊心动魄的时代，究竟给历史留下了什么呢？
电影中，七君子首次走入象征权威的芝加哥地区法庭，周围的民众高喊1968年流传至今的著名抗议口号“全世界都在看着”。52年后，却是一群极右翼抗议者冲进美国国会，但这次，他们的口号变成了“美国第一”。
而影片的主题海报，与现今美国的状况遥相呼应，成为历史开的一个讽刺性玩笑。
整个影片的大背景，源于美军在遥远异国战场上的惨败，让美国社会内部多种问题集中爆发。
电影结尾，导演似乎有意安排了一场戏，代表民众的陪审团起立念遇难者的名字，代表权威的法官不断敲锤子让大家安静。
这是一个富有意味的象征。既是念给50年前的死难者，也是念给今天的死难者。
【B站/视频号/知乎搜“脑飞Mindflix”，了解屏幕背后的精彩现实】
欢迎大家来玩~
- 导演: 艾伦·索金
- 主演: 埃迪·雷德梅恩 / 艾利克斯·夏普 / 萨莎·拜伦·科恩
- 类型: 剧情 / 历史
- 地区: 美国 / 英国 / 印度
- 上映: 2020-09-25(美国) / 2020-10-16(美国网络)