改革一定就要换妻吗?金鸡奖《野山》:大时代下的农村变化
这篇影评可能有剧透
1986年,《野山》上映,一举拿下第六届中国电影金鸡奖六大奖项。导演颜学恕、女主演岳红分别摘得“最佳导演奖”和“最佳女演员奖”的桂冠。
这部由贾平凹小说《鸡窝洼的人家》改编的电影将镜头聚焦在80年代初期,陕西一个叫鸡窝洼的偏远山村,讲述了以灰灰和桂兰、禾禾和秋绒两个家庭的破裂以及重新组合的故事,再现改革开放时代精神对秦岭北闭塞山村的巨大冲击。
哥哥娶弟媳,弟弟娶嫂子的故事情节让观众震撼不已,“改革一定就要换妻吗”一时间成为讨论的焦点。
一、两种思潮下,以离婚收尾的错位婚姻
80年代初期,在鸡窝洼以外的世界,农村商品经济不断发展,“专业户”不断涌现;而在鸡窝洼这个偏僻落后的山村,保守的农业经济占绝对优势,村民们不愿接受新事物。
灰灰就是鸡窝洼农民的典型代表,他朴实能干、任劳任怨,靠着一双手成为了农民里的“富人”。妻子桂兰生性豪爽、干事利索,是操持家务的一把好手。和灰灰的守旧不同,桂兰是个敢于尝试,对新鲜事物充满着好奇的人。她对于累死累活都挣不到几个钱的农人身份感到厌倦。虽有不少对生活的抱怨,两人的日子过得也还算和美,然而灰灰唯一的遗憾就是桂兰不能生育。在传统宗族社会里,不孝有三,无后为大。想要抱个白胖儿子,成为灰灰和桂兰之间不能触碰的伤。
灰灰和禾禾邻里关系好,就以兄弟互称。禾禾在外当过几年兵见过些世面,于是想着赶时代浪潮,走上发家致富的道路。然而烧窑窑塌、养鱼鱼死,禾禾的几次创业都以失败告终,把他和妻子秋绒辛辛苦苦攒下的家底败个精光。禾禾代表着改革开放初期想要通过创业改变人生的那部分人,生命不息,他们的折腾就不会停止。而秋绒代表的是传统农耕文化,务实肯干、勤俭持家,只想着过安安生生的农民生活。她对禾禾的“不务正业”失望透顶,两人最终走到了离婚的地步。
在鸡窝洼,灰灰、秋绒和村里绝大部分的村民,他们是一类人,代表着传统和守旧。禾禾和桂兰则是另一类人,代表着改革和创新。
离婚后的禾禾住在灰灰家的柴房里,晚上磨豆腐,白天卖豆腐,继续着他的创业,秋绒则带着襁褓中的儿子栓栓过日子。禾禾的心里对秋绒和儿子栓栓充满牵挂,但他宁愿离婚也不妥协,就说明了他作为改革思潮代表的决心。这个成长中的农村变革者,通过离婚这一决绝的方式,与传统农耕思潮进行割裂。
桂兰和灰灰极力撮合禾禾和秋绒复婚,但两人依旧渐行渐远。桂兰理解禾禾的坚持,理解他想要改变生活的决心。因此,她开始帮助禾禾,在晚上帮他磨豆腐,还拿出80块私房钱支持他养蚕。桂兰的过于热心,加上邻居的闲言闲语,使得她和灰灰之间多次发生争吵。不能生育的问题升级成两人不可调和的矛盾。冷战中的桂兰独自去县城散心,见识外面的大千世界,却被灰灰和村里人误认为她和在县城的禾禾私奔。这一事情成了桂兰和灰灰离婚的导火索。
灰灰和桂兰,禾禾和秋绒本是生活追求不对等的错位婚姻,在创新思潮和传统思潮的碰撞中,最终走向了离婚。
二、离婚后的再组,是生活方式和思想的重新匹配
秋绒身上有着传统女性的温婉持家,是以农耕文化为主的社会环境所欣赏的女性特质。单身汉“二河”经常在她家门口流连。还有一个被她吸引的,就是灰灰。
最开始灰灰受禾禾的嘱托,照顾秋绒是出于兄弟间的情义。他帮秋绒犁地、割麦,他还喜欢逗秋绒的儿子栓栓玩。灰灰从秋绒那获得了他一直求而不得的天伦之乐。最后灰灰知道了桂兰去县城只是散心,而非村里人说的私奔,也不愿意帮桂兰澄清真相。那时候,他在心里已经做好了选择。
秋绒安分守己、知冷暖,她会在灰灰失意时安慰他,更重要的是,她能给灰灰生儿育女。结婚后不久,灰灰就迫不及待要求秋绒给他生个胖娃娃。
而桂兰对于禾禾的欣赏是与生俱来的。她不安于过传统的农耕生活,对于更前进的现代生活有着天然的认同。她跟着禾禾学刷牙,支持禾禾修厕所,都说明了这一点。而这些都是灰灰所不能理解的。改革开放的风早就吹到了城里,桂兰对在城里看到的烫头发的女人,在澡堂光留着身子的女人以及对一切新鲜事物的兴奋,都是她对现代生活的认同和渴望。
任何新事物的出现,都需要经历一个漫长的适应期。禾禾先进的生活方式,在村里人看来就是彻头彻尾的不靠谱。干啥啥不行,亏钱第一名。只有桂兰看得到禾禾的努力,并且愿意帮助他。
离婚是不得已的选择,而这份不得已反而成全了两对不幸福的婚姻。好的婚姻一定是以相互交流为前提的。在高配的婚姻里,夫妻是爱人,也是朋友,是知己。灰灰和桂兰,禾禾和秋绒本身是两对没有共同追求和生活语言的夫妻,却在时代影响下,实现了生活方式的重新匹配,获得了各自的幸福。
三、改革开放大背景下,农民社会心理变化史的一个篇章
《野山》被认为是“迄今为止贾平凹文学改编中艺术成就最高的一部”。
1983年,贾平凹迎来了文学创作的高峰期。那个时期,贾平凹深入家乡商州,以敏锐的眼光试图寻找中国农村的历史演进、社会变革和生活的变化,尤其是探究在这一时代大背景下,农村人的心理和情绪变化。这一系列考察的成果便是《商州初录》,并以此为开端,撰写了一系列小说如《小月前本》、《商州再录》和《鸡窝洼的人家》等。而这部《鸡窝洼的人家》更是被研究者评为“当前我国农民社会心理的律动图”。
《鸡窝洼的人家》的创作灵感最初来源于一段丑闻。商州的一个山村里有两户人家,各自的夫妻关系处得十分不好,经常吵架,闹得人尽皆知。到后来演变成了你娶我老婆,我换你老婆的地步。这事在农村被看作是令人不齿的丑闻,却成了贾平凹的故事创作蓝本。贾平凹巧妙地将这段见闻结合时代大背景,塑造了在改革开发时代精神影响下,两对夫妇爱情和婚姻的交换,完成了农村人心理和思想的历史转变,以小故事见大时代,令人深受触动。