母亲和弗朗西斯卡

2008-02-21 21:29:06   来自: 张樾 (据当地法规和政策签名未予显示。)
The Bridges of Madison County / 廊桥遗梦的评论   5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating 5
提示: 有关键情节透露


  “它叫罗斯曼桥,是属于另外一个人的,属于那个十几岁的那不勒斯姑娘,那个探头窗外,想着还没有出现的远方的恋人的姑娘。”
   弗朗西斯卡对罗伯特金凯介绍廊桥
  
  
  1.
  
  一九九九年的冬天,我从学校回家。太阳有些小暖。阴暗的楼道里有那个年代常见的水泥格网,阳光被割裂,摔在地板上痛得支离破碎。
  就如同那些已经开始漂白的画面一样。
  母亲的眼泪。父亲的沉默。茶杯破碎的瓷片。红色公文纸上炭黑墨水誊写的离婚协议。
  都是那样的摇晃和颤抖。在回忆里显得声嘶力竭。
  
  两年后,我们全家从小县城搬到市里。我无意中看到了母亲的提箱里的那部VCD电影。在母亲贴身的衣物里染着茉莉香水的气息。
  封面上拥抱的男女,暮色里暗红而古老的廊桥。
  我因为这样的冷色调的压抑而失语。
  
  2.
  故事发生在一九六五年的夏天。
  双座的小卡从十一号国家公路突突的驶入麦迪逊县的田间。
  白色的职业小坎肩。骆驼牌香烟。黑色的长筒尼康。
  中年牛仔挽起袖子,在淡棕色的条纹衬衣里望着那个有些腼腆的乡村妇女。他笑笑,脸上时光流淌过的纹路深刻而迷人。
  作为摄影记者,在麦迪逊县,他的确是怀着朴素的目的前来的。
  他喜欢衣阿华州里清澈如洗的蓝天,农场间大片的高粱,还有最沧桑而古老的廊桥——当地人叫它罗斯曼。
  然而,他碰到了一个更朴素的女人,在那个白色的路边小木屋里,弗朗西斯卡——一个普通的农妇。两个孩子的母亲。
  她温暖的笑容就像摇篮一样,让一颗在旅行和流浪中的无比疲惫的心瞬间安然。
  那些日子里,家人都不在身边。她也乐于有人陪伴。
  她跟他聊起家乡,给他朗读爱尔兰诗人叶芝的诗,他则给她讲述他一路上经过的那些城市,河流和山峦。
  他给她拍照,在照片里,她有着少女一般明朗的微笑。
  爱如烛火,在漆黑的夜晚,他们依偎在一起跳舞。在干燥的空气里,他们彼此引燃。
  他们亲热的时候,他像一只强健有力的豹子一样的掠过她光滑的身体,灵魂彼此交合的瞬间,让牛仔想起了一路上那些未燃尽的篝火,结冰的河流,微风习习的热带草原,想起了那些印第安人献给寺庙的纯洁的少女。
  相遇和别离是命运之神诡异的孪生姐妹,一次次的向人们验证了爱情的美好永远敌不过现实的尖锐。
  罗伯特金凯的要求是如此直接,他说,弗朗西斯卡,跟我走吧。我是自私的,可我,可我无法抗拒的爱你。
  如果我离开,一切都会变的。
  作为回答。她只是在黑暗里轻轻的说了那么一句。
  那是他们缠绵四天后的一个夜晚,然后那个沉默的男人出门发动小卡车,独自融进了无边的夜色里。
  爱如烛火,也就是应了这般瞬时的明灭。
  门轻轻合上的声音掩盖了女人的抽泣。
  她无法忘记的,是那些白兰地后的迷醉和旋转,黑暗中的喘息和轻叹,以及从那个男人身上她开始逐渐苏醒的爱情触觉,一下子让她回溯到青春时光的彼岸。
  从那一刻开始,她感到她生命的意义,仿佛在意外的重逢后又突然抽身而去。
  莫名的惘然。
  
  3.
  一九九五年的冬天。
  《廊桥遗梦》在美国上映。
  伊斯特伍德和斯特里普的演技无可挑剔。经典的好莱坞牛仔和法国中尉的女人,在屏幕上他们温存的体会着各自的呼吸,让电影有了美国乡村民谣一般动人的灵魂。
  因为我的刻意,我还是愿意用爱来描述这一段感情。虽然从很多年前开始,就有了那么多的人在不停歇的责难。他们说在这个出轨比出书简单得多的年代,这样的刻画会美化背叛,会模糊一些社会准则。
  面对质疑,《廊桥遗梦》小说的作者沃勒曾在一次采访中说道,弗朗西斯卡的原型来自很多女人。
  那些因为漫长的婚姻而失去了爱的美丽与哀愁的女人。
  我后来想这其中应该会有我的母亲。
  母亲年轻的时候很漂亮,长发飘飘,洋溢着青春动人的激情和才华。
  她会拉手风琴,她会写诗。她纤细的手指可以制造出美丽的句子。
  在某些人的情书里,她是像白天鹅一样的姑娘。
  而我的父亲,只是一个刚刚从大专毕业分进县城的农村小伙子,老实,木衲,土气。
  在很多人眼里,他们并不般配。
  这无关势利,可是有时候事实就是如此。那个年代的婚姻,人们不自觉地都会盘算着柴米油盐间的细微利益。
  于是爷爷婆婆替他们女儿的幸福做出了决定。嫁给朴实善良的父亲,他们满怀信心的觉得母亲会幸福,那是一次两老都觉得稳操胜卷的博弈。
  最后所有人都赢了,除了她。
  后来,母亲对我说,也许,这就叫做命运吧。
  而又是我,让她觉得在这样的命运里,并不是完全的后悔和惋惜。
  
  4.
  二零零七年夏天。
  我永远不会忘记母亲给我说起她那段往事时候的表情。她跟我第一次讲起生命中除了我父亲之外的那个男人。那固然没有在麦迪逊县遭遇的男女一样温馨,却也没有太多折磨生命的痛苦和纠缠。
  她讲述的时候脸上一直很平静。枉如述说自己的前生。
  人的感情一旦深厚,谈起来便总显得淡薄了许多。
  母亲说父亲是个很好的人。结婚二十年,直到现在,她才终于爱上这个我叫做“爸爸”的男人。之前的婚姻虽也和睦,却始终无法寻到那种叫做“爱”的感情。之前,她一度爱上了别的男人,她一度曾经在远方的城市里偷偷的见他,她几次因为困倦而试图离去,离开这个家,而最后只是因为我和其它的一些牵挂,才让她最终决定用她的一生去完成一次厮守。而不是私奔。
  母亲讲完后我和她长久的拥抱在一起。
  有些选择,虽然不见得是伟大,却必定是带着她生命中某处我们作为儿女所看不到的牺牲。
  回忆对很多人来说是痛苦的,那些被视为如洪水猛兽般不伦的婚外恋情,也许我们更应当去探寻缘由,而并不应单纯的去责备。对于母亲来说,她的往事,和夹在泛黄书页里的蝴蝶一样,却也早已变成爱的标本。
  在那么一刹那,怀里的母亲,的确是让我想起了弗朗西斯卡。
  麦迪逊县的女人。
  
  5.
  那米黄色的野菊花,是罗伯特金凯送的。
  作为回报,弗朗西斯卡在廊桥的木板上贴上一个小纸条,请《国家地理》的摄影记者到她家共进晚餐。
  初见。你来我往,爱情的开始,往往就是这般的春意盎然。
  可惜,人生无法永远停留在初见。
  所以,我便留住了那些画面。
  
  很多年后,就像我母亲年轻时所写的一句诗里一样:
  
  “你坐在橡木的窗台边,饮着阳光,细细怀念。”
  
  -END-
  
  http://dcuvincent.blog.163.com/blog/static/6137783120081219617317
  
你认为这篇评论: 86 2

2008-02-21 21:57:13 Mela

  不知道为什么,和他一起看的电影,每一次都是那么的记忆深刻。
  如果有人问我,最长走过多久的路,我可以毫不犹豫的回答,因为,那就是那一次,看过廊桥遗梦后,从电影院走回家的路。那一次晚上偷着从家里跑出来的兴奋,那一次从未经过的倾盆大雨,那唯一一次的长途走路,如今,十年过去了,确切的说是十多年过去了,依旧那样清晰记忆。靠在他肩上,泪水一直在流,不知道是完全因为那部电影,还是因为有他在身边。他说我一定会流泪,因为他第一次看的时候也流泪了。。。很多细节,都还记得。
  是那部电影,让我难以忘却?
  是那大雨?
  还是那时候为爱无所畏惧的我们。。。
  人都说,喜欢回忆不好,
  但回忆太清晰,没有办法欺骗自己,
  一点空间,
  可以逃避的现实。
  

2008-02-21 22:06:49 嫣嫣

  写得真美!
  
  你说你母亲的事,是真的吗?原谅我的八卦

2008-02-21 22:22:32 张樾

  是的。

2008-02-21 23:47:27 枯荣

  我们的爱,注定会和老一辈不一样的。因为爱,所以才结婚。

2008-02-22 16:13:43 ella

  你说你母亲的时候,好象在说他人的故事,发生在别人身上,总是那么好去理解,可是一旦与自己有关,就怎么也想不通了..

2008-02-23 12:55:46 PrimalScream

  很有感触!

2008-02-23 22:31:52 红拂夜奔

  佛朗西斯卡的选择也算是种爱的智慧吧,永恒的爱情,永远是在最美时破碎或者失去,来不及琐碎,来不及黯淡,在记忆里越来越美……
  
  年纪大了,容易患得患失,更怕破坏或者失落那遥远或者难得的美好,我越来越觉得自己如是。也许最好的选择,就是不去破坏……

2008-02-24 10:58:27 folamen

  忍不住要爱你,痛苦难耐依然忘记不了你。
  触摸那张字条,你在我身上的烙印如此美。

2008-03-26 00:14:59 饭饭

  亲爱的小孩,我刚刚知道这样的故事,你比我想象中的还要感性和乐观,难怪你的文字总是那么细腻,那么真诚,抱一个哈^_^

2008-03-29 15:08:28 左手爱着烟

   你的文字,感觉好似出自一个女人之手。
   读到此篇,发现。
   那个女人就是你的母亲。
   给了你生性的温柔与情感的细腻。
   “你坐在橡木的窗台边,饮着阳光,细细怀念。
  
  给人一种虽不能去,然心向往之之感。
  好华丽的低调。
  好美丽的母亲。

2008-06-28 22:44:54 素素

  深挚而无望的爱情,总是那么美!

2008-08-16 08:02:47 红一。

  现在的我20岁。
  
  30岁的时候,我会把这影片再看一遍。
  
  也会想到这里你讲述的你母亲的故事。
  
  爱如果确切,彼此之间,了然,就已经足够。

2008-11-12 22:12:30 红果冰棍儿

  第一次看这个电影,深深的被他们之间不一般的情所打动,激动地反驳任何以此影片作为婚外情的负面评论。。。"爱上一个人有什么错,为爱而放弃更是进一步的升华了女主人公的品格。。“我爱你,但不一定非要拥有你。。。
  
  十几年过去了。。。没想到自己会面临这样的选择,放弃自己爱的人,冠冕堂皇的用“大爱”来遮掩自己的伤痛。。。。
  
  “深挚而无望的爱情,总是那么美”- 美得凄惨。。。。

2009-08-09 08:00:51 吃南瓜的人。

  “你坐在橡木的窗台边,饮着阳光,细细怀念。”

2009-08-15 16:05:27 槛外曼殊

  写的太棒了,爱死你了!

2009-12-16 00:02:11 W

  无疑 你母亲是伟大的~~~

2010-01-11 02:23:45 晴天。

  你坐在橡木的窗台边,饮着阳光,细细怀念。。。

2010-03-23 12:40:08 maggie

  都说人生如戏,而真实的人生比戏剧苦涩得多。。。

2010-04-10 22:36:20 morning

  我的妈妈会有这样的经历吗?应该没有~可是,每个结完了婚女人,生活变得像一潭死水的时候,就没有这样的想法吗?只是,少了那个人而已~~

2010-04-26 18:33:43 阿月是桉树

  另一个版本是,所有的人都赢了,包括我母亲。

2010-05-09 11:29:32 Eriya

  我想廊桥遗梦的美 就在于它是现实生活中无数真实经历的艺术缩影~~~

2010-05-17 14:47:05 小林米亚子

  你父母的故事跟我父母的一摸一样

2010-05-28 00:47:36 大么

  真的好美啊!一直在细细品味,为你母亲那高尚的情怀而深深感动,同时也为她能拥有如此优秀的女儿而倍感欣慰!
  你坐在橡木的窗台边,饮着阳光,细细怀念··· 女人极致之美···
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

2010-05-28 18:34:42 开始db

  太好了
  太美了
  

2010-08-13 10:34:19 看好看的电影

   没有结果的外遇才是最美好的。

2010-08-27 10:21:43 生生长流

  如此美好,我不愿意碰触,极致的美好,极致的伤害...........

2011-02-23 17:45:24 傻丫头

  这部电影让我哭抽了 哭的喘不上气来了 我从小到大从来没看任何一部电影能哭成这样 真的是嚎啕大哭了
    这才是刻骨铭心的爱 这样的爱一辈子有一次 还要什么呢?
    是什么样的理智才能让弗朗西斯卡控制了一辈子自己的感情呢?
    她真是个伟大的女人
    这样的爱 爱的太深了
  

2011-02-24 23:08:22 ~e i cc

  喜欢这样有真感情的影评。

2011-06-16 01:17:20 上弦月

  那些因为漫长的婚姻而失去了爱的美丽与哀愁的女人。
  这就是出轨的理由了吗?

2011-09-11 14:12:07 冷月悟心

  ls的,这个故事里的女人的婚姻一开始就是没有爱情。只是婚姻。

2012-02-12 16:18:51 amelie|不二家

  在对的时间遇到对的人,真的很难得。但我总觉得,在错的时间遇到对的人,总比一辈子都不曾遇见要好。


> 去廊桥遗梦的页面

廊桥遗梦 The Bridges of Madison County

导演: 克林特·伊斯特伍德

主演: 克林特·伊斯特伍德 / 梅丽尔·斯特里普 / Annie Corley / 维克多·斯勒扎克 / Jim Haynie

类型: 剧情, 爱情

地区: 美国

片长: 135 分钟

上映: 1995-06-02

张樾的其他评论   · · · · · ·