她是三个孩子的倚靠，更是生活的勇士 | 戛纳夏夜59号厅

本篇为「戛纳夏夜 解暑人生」7月8日《一天》的映后交流文字回顾，本次线上展映由法国驻华大使馆、优酷、淘票票、和观云影院共同发起。

文章很长，但很值。

“这部电影呈现了受难中的女性如何用她的方式承接不可承受的一天。安娜用尊严的方式承受下来，像巨人一样把生活一日一日地推上山，眼看着它滚下来，再一日一日地把生活承受下来。”

——北京师范大学艺术与传媒学院教授田卉群

“这是一个特别典型的匈牙利家庭，70%的匈牙利人的生活与影片中很相似，家里基本上有两三个小孩，所以父母双方都要一直工作，很忙碌而且钱不多，这是真正的生活，而非婚姻的故事。”

——北京匈牙利文化中心副主任艾登

可DIY的票根

云观影 云交流

1. 女性度日如年的一日

主持人：请田老师聊一聊看完这部影片的第一印象？

田卉群：我看这部电影时，忽然联想起希区柯克悬疑小说中的一个故事。凶杀案发生在一个普通的人家，死者是一个洗衣机修理工。当警察去调查的时候，家里只有一个家庭主妇，厨房还烤着羊腿。看似没有任何人有任何理由杀死这样一个普通的修理工。调查结果发现，凶手就是家庭主妇，凶器就是羊腿。当然杀人的时候是冷冻的，现在已经被烤熟了。

为什么希区柯克会写一个杀人的家庭主妇？理由是什么？她跟修理工没有任何前嫌与恩怨。我想，理由与《一天》中女主人公的所面临的细碎的糟糕的生活颇为相似：不听话的孩子、让她闹心的老公，家里边不时报废罢工的物件。因此当洗衣机修理工告诉她今天这个机器修不好的时候，她再也没办法忍受了，就拿起午餐要吃的冻羊腿成为了一个凶手。

我看《一天》的时候注意到一个情节，她家里也有一个一直在漏的水管，当修理工进来的时候，我几乎以为我要看到一个希区柯克式的故事，但是没有。《一天》中的主人公选择了一个让我感到很震撼的结局，她跟她的孩子一起躲到了桌子底下，一起做游戏面对所有糟糕的一切。最长的一天，又是无数个不停重复的一天。

观影过程中，我好像走进了一位朋友的家，看到了她被浓缩的一天。无论这部电影是不是改编自导演个人的经历，它一定是主创们根据她的朋友的经验，以及自身的体验，把这些非常琐碎，但是集中起来却无比沉重的一天呈现给观众。

有一部电影叫做《最长的一天》，写的是诺曼底登陆。二战当中的诺曼底登陆在人类的历史上只发生过一次。但我觉得这部电影其实也可以叫「最长的一天」，更残酷的是在这个女主人公的生活当中，她还有无数个这样的一天。

《最长的一天》海报

因此，我觉得希区柯克所写的杀人的家庭主妇的那种恐怖对我来讲倒不是特别可怕，因为他用一个非常强烈的手段发泄了主人公的愤怒，但是《一天》中的女主人公更令我同情，她没有办法用一种失态的、爆发的方式来终结自己糟糕的「一天」，而是用一种非常暂时的逃避来接受日复一日的生活。尽管这部影片观众朋友们看了以后可能感到有一些琐碎，但这种琐碎累积起来，就是生活本身。

B厅碎碎：女人既是妻子，妈妈，女儿，职员。多角色的变幻中，女主很疲惫。

田卉群：我对安娜非常敬佩，我自己只有一个小宝宝，而且还有阿姨帮我带，但有的时候我也会突然烦躁起来。我的孩子三岁多，他就会说：妈妈，你刚才的态度是不对的。大家可以看到这位母亲，她有三个孩子，没有人帮助她。尽管她也会很烦躁，但她对孩子却很少有不对的态度，哪怕她突然有一点情绪主导，她也会尽快调整到可以与孩子平等对话的状态。

尽管这部电影描述的是很日常的生活，但我觉得主创有非常强大的韧性与信念：关于如何忍受沉重的生活的精神力量。我想，这部电影几乎是一道题目，它可以放在每一位在婚姻中既有事业又有孩子的女性面前：你怎么去面对这样的状况？我甚至试图把这个状况套在我自己身上，我觉得我也不可能比安娜做得更好。

她用几个层面应对「不能承受之重」的现实。第一个层面，她跟她丈夫的关系，她用信仰和上帝的层面向她的丈夫发问。她让她丈夫再说一遍，在基督教的婚姻当中，面向上帝说出誓言，她的丈夫已经说不出来了。即使在那一瞬间，婚姻的真相暴露，她已经处于崩溃和分裂的状态，她还在尝试做些努力，她跟丈夫说：你不要去见那个女人，没有什么可说的了。这一部分是通过信仰来发泄的。

在她已经意识到婚姻不可救赎的时候，她还给丈夫一次机会。当她的丈夫出轨后回到家，他们的对话相当平静，没有崩溃，没有爆发，只有真相。为什么她在事情发生的当晚可以如此平静？不过是因为当她的丈夫没有办法重复婚姻誓言的时候，她就已经看到了真相。

影片结尾处还有一个有趣的镜像。丈夫出轨后的第二天一早，他送小孩上学。这时的丈夫，有一个镜子里的形象和一个现实中的形象，安娜却没有与他有任何言语或眼神交流，她倚靠在门边，非常平静地跟孩子说记得带乐谱，带大提琴。那一瞬间，我佩服她认知真相、接受真相而又不爆发的精神力量。我相信不是每个女性角色都能用平静的方式，面对自己生活中早已经知道，但不得不面对的残酷的真相。

△《一天》剧照

婚姻和爱情的崩塌，安娜用最有尊严的、沉默的、完全不崩溃的、仍然关注具体现实生活的方式面对。

最后她放弃修水管，也不让修理工进门，而是躲到桌底，用一瞬间的忘却对抗她已经用沉默的尊严回应过的现实。她给自己非常短暂的释放，但又是一种回缩式的释放，就好像一个婴儿回到了子宫，一个成年的女性回到了童真的时代。她用这样的方式让自己屏蔽所有，跟她的小儿子一起回到婴儿状态。

主创浓缩了很多女性一生都要面对的几个重大事件：爱情、婚姻、孩子、事业。然而，电影没有选择爆炸性的崩溃结局，它让女性在一天之中面对所有人生的真相，并选择承受，只在自己的内心有小小的逃避，这是一种极大的勇气。

△《一天》剧照

这让我想起加缪描写的巨神西西弗斯，他每天都得推着一块石头到山顶，因为巨人受到惩罚，石头又会滚下来，所以他必须再把石头推上山，推上山以后再看着它滚下来，日复一日无限循环。当我们看到安娜的命运时，我们也会联想到托尔斯泰，或陀思妥耶夫斯基常说的：人生就是受难。

这部电影呈现了受难中的女性如何用她的方式承接不可承受的一天。安娜用尊严的方式承受下来，像巨人一样把生活一日一日地推上山，眼看着它滚下来，再一日一日地把生活承受下来。

G厅huangmin：联想到《婚姻故事》，感觉一个家庭的经营实在需要双方的付出。

田卉群：《婚姻故事》当中的女主人公是通过非常强悍的战斗方式，取得了一个很有象征性的胜利：女主人公通过离婚，找一个强势的律师把丈夫的生活与艺术创作几乎都摧毁了一部分。

我不觉得这是一种解决方式，因为如果两个人基本的生活态度不一样，男性最关注的是个人事业的成功与否，即使他们从纽约搬到洛杉矶，他们仍然会面临这个问题。生活空间的变化可能会改变婚姻生活中的一些表象，但里边的还是改不掉。

当我们看到这样一个结局的时候，为之努力和战斗的结果，其实看起来是一件很小的事情：换一个生活环境，给孩子们提供更好的生活空间。最终却需要用离婚，甚至摧毁彼此的生活的方式来实现。这也说明经营婚姻对于现代人来讲，真是一件非常难的事情。各种各样具体的问题像滚雪球一样，最终可能会导致一个无法控制的结果。

但《一天》跟《婚姻故事》相比就是「反其道而行之」，安娜已经不会通过诸如我们多挣一些钱，换一个大房子，去佛罗里达度假，每周二来场约会……这些外力的方式改变她的生活。她已经看得很透彻，在心中超然地消解，她用了一个具有象征性的方法短暂地逃避。可毕竟逃过了这一天，也逃不过明天。

2. 编剧结构与拍摄手法

主持人Hugo：请田老师从编剧结构的角度，分析这部影片？

田卉群：这部电影的结构是举重若轻的，主人公累积了这一天各种焦虑的事情，最后用一种举重若轻的方式，面对残酷压抑的生活。观众会感觉到震撼，但并不觉得突兀或不能接受。这是创作者结合日常生活与诗意艺术表达的结果。

当安娜在家时，她的生活是非常压抑和紧张的，但当她在路上，无论是乘坐地铁还是自己开车，无论是有孩子陪伴，还是一个人的状态，都会产生一种诗意，这时的她允许自己从紧张的气氛里走出来。

△《一天》剧照

我以前看池莉的小说，写一个父亲因为孩子的到来（他只有一个孩子，而这部影片中安娜有三个孩子）疲于奔命。在武汉，从武昌到汉口上班，是需要坐轮渡的。当这位父亲送孩子非常疲惫的时候，他就在轮渡边看长江、看天、看升起的太阳。池莉大概是这样写的：主人公心中突然就升起了一种苍苍茫茫的感受。

我在很年轻的时候看这部作品，突然发现在普通人日常疲于奔命的生活之中，当他有一瞬间可以出神，可以超越，可以放下的时候，他会感受到诗意。

B厅贝贝：不喜欢影片的拍摄手法，镜头晃来晃去的，灯光昏暗，视觉难受。

田卉群：导演可能想通过手持拍摄的方式将封闭空间中，安娜的压抑、痛苦、动荡的这种精神状态外化。

比如说她的电话铃声居然是《拉德斯基进行曲》，伴随着进行曲，她疯狂地收拾杂物时，那瞬间也有我们自己身上的影子。我们也经常在等电话，或是等回复的过程中干私活。甚至有时候我也会一边假装回应孩子的呼唤，一边疯狂地把他的玩具收起来，这一切动荡压抑，其实都是在外化女主人公的内心世界。

△《一天》剧照

G厅大春：孩子吵闹的场面需要有艺术处理，这一点电影做的不好。

田卉群：电影有各种各样不同的风格，如果用艺术处理，将它美化一些，就像加了滤光镜、柔光镜一样，那会变成另外一部电影。从电影诞生之初，大家就在争论，是加柔光的照片好看，还是用深焦镜头、大景深表现的真实的照片好看。这是两种风格，这部影片，毫无疑问没有加任何滤镜，而是将生活如实地呈现给观众。

3. 匈牙利社会文化小窗

主持人：请问艾登，匈牙利的女性地位如何？

艾登：匈牙利以前是社会主义国家，与西方国家相比，妇女权利的发展更快。尽管工作场合仍然存在男女比例不等的现象，但从历史角度看，匈牙利妇女在家庭中非常有权利，家庭通常由妇女管理，大小事都由「妈妈」来决定。

此外，妇女在匈牙利政府的所有部门中都有代表。但也不要忘了匈牙利是一个基督教国家，基督教中有一些男女不平等的问题。但作为欧盟中的一个现代国家，从法律的角度看，匈牙利男女享有完全平等的权利。

A厅Todayun：匈牙利的大部分男性会分担家庭里的家务活吗？还是依然是以女性为主。

艾登：匈牙利的大部分男性会在家里分担家务，我认为婚姻中双方需要分担家庭责任（包含家务），期望妇女独立工作并维持家庭这种想法是不合理的。

F厅aline：片中主人公是否在匈牙利具有典型性？

艾登：这是一个特别典型的匈牙利家庭，70%的匈牙利人的生活与影片中很相似，家里基本上有两三个小孩，所以父母双方都要一直工作，很忙碌而且钱不多，这是真正的生活，而非婚姻的故事。

△《一天》剧照

A厅多余：请问匈牙利离婚率高吗？

艾登：特別高，55%。

A厅小鱼：影片中孩子上不同培训班，请问这是升学的压力，还是匈牙利社会对教育的重视？

艾登：这个跟中国的确很像，在匈牙利，城市中大部分孩子会报各种不同的培训班，而农村里大部分的孩子不上培训班，主要原因是他们的家庭没有足够的资金供他们额外的教育开销。但在大城市里，比如布达佩斯、佩奇等，大部分孩子的生活就是这样的：早上要上学，下午有培训班。因此父母的压力非常大，如果没有钱，没有时间的话，他们很难给孩子提供更多受教育的机会。另一方面，孩子们的压力也很大，但也有可能他们从小就上培训班，早已习惯了。

但必须记住的一点是，欧洲的竞争非常激烈，进入大学很难，在欧盟找工作也不容易，还有着语言的障碍。这跟中文的情况相似，匈牙利语是一个比较难的语言，除了匈牙利人之外，其他国家的人很少会说匈牙利语。所以，除了这些培训班以外，孩子们也需要学很多语言，至少要学两三种语言。

A厅晨曦：请问培训班是才艺方面为主，比如音乐、画画？

艾登：培训班以才艺为主，也包括一些运动，但最重要的是语言课。

运动项目中，游泳和击剑最受欢迎，因为是最便宜的运动项目（笑），这两项运动在匈牙利历史上有过多次成功。我觉得99%的孩子有游泳课。

G厅大春：电影里早餐只有面包，果酱，以及稀溜溜的牛奶或汤，似乎有些单调。

艾登：匈牙利大部分的人不吃早饭，这对身体真的不太好。我们下午和晚上吃很多，但不常吃早饭。这是一个习惯的问题，大部分的孩子到学校买一个小面包，大概10点左右吃第一顿饭。饮食习惯真的跟中国很不同。

△《一天》剧照

A厅小鱼：影片中晚餐时间比较晚，请问这是普遍情况吗？

艾登：大部分匈牙利家庭在八九点吃晚饭。因为孩子们的培训课结束的比较晚，大约六七点。

C厅一然：想问问老师，中国公民申请匈牙利签证好签吗？

艾登：一般来说不难，非常容易，现在疫情情况是比较特殊，我觉得九月份会相对容易些，如果你们想去匈牙利学习，有很多机会，你们可以向北京匈牙利文化中心（点击链接，先行了解）打电话或者发邮件，我们会向你们介绍。

主持人：艾登可不可以与观众分享目前匈牙利电影行业的情况？

艾登：受疫情影响，影院停止工作，但是城市慢慢在恢复运转。但是电影的后期制作仍在继续，本月起，大部分电影项目重新开始拍摄，此外，有许多的影视公司免费向公众发行影片，因此大家可以在家里继续享受影片。

主持人：最后请艾登与观众分享几部匈牙利的优秀影片。

艾登：《索尔之子》，《肉与灵》，《木星之卫》，《白色上帝》，《地铁风情画》这五部都是非常有名且完全不同的匈牙利影片，推荐大家观看。

原文详见「和观映像」：https://mp.weixin.qq.com/s/G3vRxY2klJlj0bq-6rFvuA