一切不过半支烟。

豆瓣上的这个剧情简介不知道是谁写的有点撒狗血。 叶锦鸿是个很聪明的导演，所以在拍摄一个跟记忆有关的爱情故事的时候给故事披上了黑帮古惑仔争斗的外衣，于是乍一看，总以为是一部快意恩仇潮起潮落的进行曲。 其实电影通篇是在讲述两个词，时间，记忆。 一段记忆能在我们的大脑皮层存在多久？或许科学家可以解释这个问题。可我们不是科学家。 烟仔和他的妈妈试图寻找烟仔爸爸的模样，方法简单，就是在门口观察每个过路人，来来往往。烟仔的人生，不过一支烟的功夫，就被制造出来。烟仔的妈只是淡淡的说不记得那男人的模样了，不过是年轻时接的一个客，似乎是没有爱情的，但是却又固执的寻找。所以一找就找过了自己的青春。 而老年痴呆症日渐严重的下山豹为了要记得自己一见钟情的女人的名字和模样，从巴西跑回香港来。 他说，人生里有那么多东西要记，为什么不能就挑些开心的去记得。有的时候，我们连回忆都没有选择的权利。 所以他在烟仔面前骄傲的编造了属于自己的一个个浪漫的江湖梦； 所以他年轻的时候摇身一变变成了冯德伦；少年心气，年轻英俊，为博红颜一笑大打出手...... 所以冯德伦和李灿森演的那段下山豹编造的回忆，镜头真的炫目潇洒。 连烟仔也为之动容，甚至希望他就是自己失踪的爸。 可是无论如何也不过是曾志伟这个小人物在自己记忆中为自己营造的一个梦罢了。 最后烟仔问出了事情的真相：曾志伟就是曾志伟，什么时候也变不成冯德伦。同样的故事情节和发生地点，从别人口中讲出原来是另外一种模样的。不过是一个为争风吃醋，打伤朋友后逃到国外的卖猪肉的。 所以当看到曾志伟戴着假发扮演年轻下山豹姿态猥琐的时候。 我和烟仔一样，大感受伤被骗。 但同时，下山豹终于找到了当年一见倾心的女子并来得及在老年痴呆症彻底占据自己大脑之前记得了她的名字和她的脸。 他之前的吹牛说大话，因为一个误会跑路到巴西的懦弱和笨拙，这种种的一切此时在他那份拼命死守的真情前显得完全可以原谅了。 他打伤朋友，编故事，都只是为了让年轻时候那个没出息的自己能配得上深爱的女人。 我们都是小人物，谁曾经没有吹过牛说过大话？谁心里没有怀有过从未实现的梦想？可是一定没有人像这个卖猪肉的这样，在国外漂泊一生努力赚钱，只为有朝一日，回到香港的身份不再仅仅是个卖猪肉的。支撑他大半生的仅仅是一个眼神。一个令自己魂牵梦绕了大半辈子却始终陌生的女人的眼神。 爱做白日梦不是一种罪过。 这场藏在香烟盒的半只香烟里的持续了半个世纪的暗恋，足以让人原谅这个小人物的一切。 烟仔的妈妈也是如此。她想寻找的，不仅是烟仔爸爸的样貌，还有她曾经的青春年华和少女心事。 最后有个镜头，烟仔的母亲抽出一支烟来放在嘴唇上，突然说，香烟，我记得了，你爸爸是个警察。 她在想，然后笑起来。灯光下她心里的缺憾和回忆漫漫浮现在脸上。 烟仔对着沉沉黑暗高声喊：我爸是个警察！然后与母亲在深夜的庙街，各自哭。 烟仔的爸是否只是个没有爱情的警察恩客，究竟什么模样，这些真相此时也不重要了。 有时不知道真相远远比知道要好。至少我们还有可以抓住的记忆，我们还可以做做白日梦让自己开心开心。 比如烟仔的妈，比如下山豹，比如那些配角里，口沫横飞每天都在回忆着自己年轻的时候的意气风光的社团退休大哥，和那个看冰心看的感动大姐头三妹姐。 邓丽君的老歌在电影里一直低吟浅唱，任时光匆匆流去我只在乎你。 这所有的关于回忆记忆和时间的故事在庙街和黑帮争斗的大背景下显得真实而细腻。 “以前我认为，得不到的东西，一辈子记住就行了。可原来有一天，老天爷会突然跟你说，我就是记都不让你记。你能怎么样？” 是你你会怎么样？ 时间是一种罪，我们所能坚持的记忆，在时间面前其实就像一支烟一样，燃烧起来也不过寥寥。 所幸豹哥在最后虽然什么都忘了却记下了心中所爱的名字和脸蛋，所幸烟仔的妈妈虽然不记得烟仔爸的样子却能想起那是个警察，所幸黄秋生饰演的社团退休大哥虽然一把老骨头风光不再，却能因为回忆当年勇而容光焕发。 所幸我们这些小人物们虽都必经沧桑，但总有办法让自己不孤单寂寞。