2007-11-14 18:39:00
来自: 艾小柯
(The Other Shore)
Barton Fink / 巴顿·芬克的评论
5
我很想当个作家，可惜想写的东西有一搭没一搭的总是写不完，或者写到一半，放下，过一段时间再回头读一遍，觉得自己真是个没天赋没文笔的笨蛋，空抱着一个作家梦，说好听的是曲高和寡，说通俗的就是丑人多作怪，总之并没有什么实质性的进展。不过再笨的人，也还是被允许有梦想的，所以我一边继续做梦，一边看点电影写点影评，说不定哪一天机遇和灵感同时来到，我也有美梦成真的一天。
怀抱着这样不切实际的梦想，当然很想知道这世界上是否也有人与我有同样的挣扎和共鸣。所以当有一天我突然看到一部几乎完美的表现出一个作家的心路历程电影的时候，那份欣喜真是很难用言语来形容，它就是科恩兄弟1991年的老片子，“Barton Fink” （《才子梦惊魂》）。
我不知道这部电影一开始被创作出来的时候是否主要被用来描述一位作家的心理，因为电影诡异而荒诞、甚至有时近乎恐怖的气氛，也可以让它被定位为一个优秀的悬疑故事。故事的主人公，Barton Fink，是一位在纽约颇获好评的戏剧作家，因为得到了好莱坞某电影公司老板的赏识，决定到洛杉矶发展写剧本挣钱。电影相当一部分的场景发生在Barton Fink所居住的一座老旧的洛杉矶旅馆中，几乎望不到尽头的幽暗的长走廊，Steve Buscemi所扮演的红衣制服前台服务生，房间里绿色的墙纸配着橘黄的被单，深棕色的家居，昏暗的台灯和隔壁莫名其妙的笑声——导演花了相当的笔墨刻画这些细节，着力营造出一种难以言传的神秘与诡异氛围。而当Barton 睁大眼睛死死盯着因为受热而突然从破败的墙壁上缓慢脱落的绿色墙纸时候，这样细节所带来的震撼，对我，也是惊人的。
不过假若只有这样的细节，电影再诡异也算不上激动人心。科恩兄弟通过这样特殊的表现手法，非常精确的表现出一位作家在现实与虚幻交接的边缘游走的近似疯狂的心理过程，既有深切的痛，也有创作的狂喜，传神之极。
Barton Fink的作家之痛表现在三个方面。一是到达好莱坞后发现自己曾经最仰慕的作家不仅是个人格败坏的酒鬼，更令他失望的是这酒鬼很可能还是个文学骗子。对于Barton这样一心扑在文学事业上的全情投入者来说，发现自己偶像的黑暗面几乎具有毁灭性的打击。他沮丧，落魄，在新环境里不知所措。二是作为一个把写作当成世界上最伟大事业的作家来说，写作这件事本身，必须是痛苦的。因为要写出故事中人物的所感所想，作者必须抛开自我进入到人物的内心世界当中，替他欢笑替他痛苦；同时因为Barton本人有比一般的商业作家更高的精神追求与职业标准，他认为作家必须要有社会责任感，要着力描绘社会上的小人物小事件，并用文学的语言进行升华与夸张，把这份责任感融进人物的对话行为当中，凸显社会不公与阶级挣扎。带着这样的左翼文学态度进行严肃文学创作的作家精神上必定是苦痛的，因为他们不仅要承担普通人的思考与冲撞，还要站到不同人的角度与立场上对痛苦进行多重体会，更为重要的是，他们还要从社会的大环境大制度出发，或者在绝望中直面黑暗，或者在绝望中寻找希望。他们批评、抨击、呐喊，直至声嘶力竭。一旦这种呐喊遭遇暂时性文思枯竭的低谷，那种焦躁与沮丧几乎是令人难以承受的。除此之外，Barton的作家之痛还体现在自己呕心沥血创作出的传世佳作并不被人所承认的尴尬与无奈之中。这种明珠投暗的落寞大概是一种最最长久的苍凉，它不仅能磨灭作家的斗争意识，更可能彻底摧毁作家的创作激情甚至整个文学事业。
对Barton Fink的创作狂喜一面，电影主要通过了两种手段来描绘。一是直白的明示，Barton在手稿完成之后跑到派对上纵情狂舞，放肆的对一群愣头青的小兵娃子们狂喊“你们懂什么，我是创造者，我以创造为生！”；二是相对隐晦的细节描述，这一部分基本与Barton向保险推销员Charlie大谈特谈作家之痛的情节完全重合在一起：Barton激动得什么都听不进去，完全投入到对创作过程的描述当中，根本不理会这样的高谈阔论是否在对牛弹琴。这里，创作与谈论创作所带来的满足感完全统治了Barton的行为，他完全沉浸在了自己的文学世界中，我想，就算世界在那一瞬间崩塌他大概都意识不到。
对于任何一个热爱文字创作的人来说，写作，就是这样一个痛并快乐着的过程。与其他描述作家的电影相比，比如“Adaptation”，“Barton Fink”最独特的魅力主要在于它展现同时带给作家最大痛苦与快乐的创作过程的手法。电影几乎完全抹掉了现实与虚幻之间的界限，把Barton的头脑中的幻像与沉闷而令人失望的现实生活结合到一起，让观众不知不觉的就跟着情节的发展滑入虚幻世界中去了。我个人倾向于理解从血案开始，幻象就开始了，甚至可以猜测其实后面的内容大致就是Barton Fink所写的手稿。至于Charlie给Barton的盒子，还有海滩上与照片里一模一样的美女背影，都是强化幻象之诡异而不可思议的细节，或者说，是与Charlie回到旅馆各个旅馆房门纷纷起火的场景相类似的提示。我一开始怀疑那两个气势汹汹的警察应该是现实中的人物，电影的叙事手法是虚实交织，相互渗透；但后来两方交锋，尤其是前面说的那个超现实的燃烧场景，只能被归类于Barton头脑中的虚幻世界。这样的叙事手法与十年后大卫.林奇的电影“Mulholland Drive”是何其相似！
除了对作家思路心理的绝妙刻画，“Barton Fink”也提出了一个很有意思的现象：思想与行动的脱节。Barton在对Charlie大谈特谈他的文学理念的时候，一边强调他怎样致力于描绘普通人，一边对身旁这个普通的保险推销员完全不屑一顾，根本不给人家说半句话的机会；Barton的纽约话剧获得巨大成功的时候他还担心过于大众而丧失了艺术的深度，而剧本不获电影公司老板赏识他又掩饰不住失落的情绪到海滩逡巡。从这两个思想与行动脱节的表现来看，作家这个群体，的确在某种程度上患有口是心非的虚伪病。尽管在作品创作的过程中可以摒除外界的一切影响一心追求内心的完整与思维的独创性，但在作品完成之后对于读者是否共鸣这件事，几乎没人能做到置身事外，尤其对于写作这样几乎是审视作者整个思维体系、人生观、价值观的创作手段。连伯牙子欺这样的音律大成者为了共鸣一事都能够高山流水遇知音传下千古佳话，更何况本来就在创作这条路上孤独而痛苦前行的作者们呢！所以，作家的创作过程与作品的实现过程在本质上是分裂的，要弥补这个断层所带来的困惑，要么创作之初就考虑市场需求，要么保持创作过程的完整与纯洁但摒弃所谓的共鸣需求。我相信大部分作家都会致力于寻求这两种极端中的某个均衡点，但又碍于对创作神圣性的根本性敬畏，多多少少都要遮掩一下这种不那么纯粹的创作动机。同时作为Barton口中所宣称的“创造者”，习惯了以“上帝”的角度来俯瞰笔下的小世界小人物，再悲天悯人也洗不掉这种职业性的优越感，所以口是心非也实属必然。
“Barton Fink”这部电影，故事是假的，其中幻的部分更是假的，但科恩兄弟通过对“假”的描述，却从虚幻中提炼出一种无比真实的痛苦与快乐，而作家的精髓更是被刻画的形神兼备：他们口是心非的矛盾着，挣扎着，他们唱着创作的歌，他们痛并快乐着。
Barton Fink / 巴顿·芬克的评论
5
我很想当个作家，可惜想写的东西有一搭没一搭的总是写不完，或者写到一半，放下，过一段时间再回头读一遍，觉得自己真是个没天赋没文笔的笨蛋，空抱着一个作家梦，说好听的是曲高和寡，说通俗的就是丑人多作怪，总之并没有什么实质性的进展。不过再笨的人，也还是被允许有梦想的，所以我一边继续做梦，一边看点电影写点影评，说不定哪一天机遇和灵感同时来到，我也有美梦成真的一天。
怀抱着这样不切实际的梦想，当然很想知道这世界上是否也有人与我有同样的挣扎和共鸣。所以当有一天我突然看到一部几乎完美的表现出一个作家的心路历程电影的时候，那份欣喜真是很难用言语来形容，它就是科恩兄弟1991年的老片子，“Barton Fink” （《才子梦惊魂》）。
我不知道这部电影一开始被创作出来的时候是否主要被用来描述一位作家的心理，因为电影诡异而荒诞、甚至有时近乎恐怖的气氛，也可以让它被定位为一个优秀的悬疑故事。故事的主人公，Barton Fink，是一位在纽约颇获好评的戏剧作家，因为得到了好莱坞某电影公司老板的赏识，决定到洛杉矶发展写剧本挣钱。电影相当一部分的场景发生在Barton Fink所居住的一座老旧的洛杉矶旅馆中，几乎望不到尽头的幽暗的长走廊，Steve Buscemi所扮演的红衣制服前台服务生，房间里绿色的墙纸配着橘黄的被单，深棕色的家居，昏暗的台灯和隔壁莫名其妙的笑声——导演花了相当的笔墨刻画这些细节，着力营造出一种难以言传的神秘与诡异氛围。而当Barton 睁大眼睛死死盯着因为受热而突然从破败的墙壁上缓慢脱落的绿色墙纸时候，这样细节所带来的震撼，对我，也是惊人的。
不过假若只有这样的细节，电影再诡异也算不上激动人心。科恩兄弟通过这样特殊的表现手法，非常精确的表现出一位作家在现实与虚幻交接的边缘游走的近似疯狂的心理过程，既有深切的痛，也有创作的狂喜，传神之极。
Barton Fink的作家之痛表现在三个方面。一是到达好莱坞后发现自己曾经最仰慕的作家不仅是个人格败坏的酒鬼，更令他失望的是这酒鬼很可能还是个文学骗子。对于Barton这样一心扑在文学事业上的全情投入者来说，发现自己偶像的黑暗面几乎具有毁灭性的打击。他沮丧，落魄，在新环境里不知所措。二是作为一个把写作当成世界上最伟大事业的作家来说，写作这件事本身，必须是痛苦的。因为要写出故事中人物的所感所想，作者必须抛开自我进入到人物的内心世界当中，替他欢笑替他痛苦；同时因为Barton本人有比一般的商业作家更高的精神追求与职业标准，他认为作家必须要有社会责任感，要着力描绘社会上的小人物小事件，并用文学的语言进行升华与夸张，把这份责任感融进人物的对话行为当中，凸显社会不公与阶级挣扎。带着这样的左翼文学态度进行严肃文学创作的作家精神上必定是苦痛的，因为他们不仅要承担普通人的思考与冲撞，还要站到不同人的角度与立场上对痛苦进行多重体会，更为重要的是，他们还要从社会的大环境大制度出发，或者在绝望中直面黑暗，或者在绝望中寻找希望。他们批评、抨击、呐喊，直至声嘶力竭。一旦这种呐喊遭遇暂时性文思枯竭的低谷，那种焦躁与沮丧几乎是令人难以承受的。除此之外，Barton的作家之痛还体现在自己呕心沥血创作出的传世佳作并不被人所承认的尴尬与无奈之中。这种明珠投暗的落寞大概是一种最最长久的苍凉，它不仅能磨灭作家的斗争意识，更可能彻底摧毁作家的创作激情甚至整个文学事业。
对Barton Fink的创作狂喜一面，电影主要通过了两种手段来描绘。一是直白的明示，Barton在手稿完成之后跑到派对上纵情狂舞，放肆的对一群愣头青的小兵娃子们狂喊“你们懂什么，我是创造者，我以创造为生！”；二是相对隐晦的细节描述，这一部分基本与Barton向保险推销员Charlie大谈特谈作家之痛的情节完全重合在一起：Barton激动得什么都听不进去，完全投入到对创作过程的描述当中，根本不理会这样的高谈阔论是否在对牛弹琴。这里，创作与谈论创作所带来的满足感完全统治了Barton的行为，他完全沉浸在了自己的文学世界中，我想，就算世界在那一瞬间崩塌他大概都意识不到。
对于任何一个热爱文字创作的人来说，写作，就是这样一个痛并快乐着的过程。与其他描述作家的电影相比，比如“Adaptation”，“Barton Fink”最独特的魅力主要在于它展现同时带给作家最大痛苦与快乐的创作过程的手法。电影几乎完全抹掉了现实与虚幻之间的界限，把Barton的头脑中的幻像与沉闷而令人失望的现实生活结合到一起，让观众不知不觉的就跟着情节的发展滑入虚幻世界中去了。我个人倾向于理解从血案开始，幻象就开始了，甚至可以猜测其实后面的内容大致就是Barton Fink所写的手稿。至于Charlie给Barton的盒子，还有海滩上与照片里一模一样的美女背影，都是强化幻象之诡异而不可思议的细节，或者说，是与Charlie回到旅馆各个旅馆房门纷纷起火的场景相类似的提示。我一开始怀疑那两个气势汹汹的警察应该是现实中的人物，电影的叙事手法是虚实交织，相互渗透；但后来两方交锋，尤其是前面说的那个超现实的燃烧场景，只能被归类于Barton头脑中的虚幻世界。这样的叙事手法与十年后大卫.林奇的电影“Mulholland Drive”是何其相似！
除了对作家思路心理的绝妙刻画，“Barton Fink”也提出了一个很有意思的现象：思想与行动的脱节。Barton在对Charlie大谈特谈他的文学理念的时候，一边强调他怎样致力于描绘普通人，一边对身旁这个普通的保险推销员完全不屑一顾，根本不给人家说半句话的机会；Barton的纽约话剧获得巨大成功的时候他还担心过于大众而丧失了艺术的深度，而剧本不获电影公司老板赏识他又掩饰不住失落的情绪到海滩逡巡。从这两个思想与行动脱节的表现来看，作家这个群体，的确在某种程度上患有口是心非的虚伪病。尽管在作品创作的过程中可以摒除外界的一切影响一心追求内心的完整与思维的独创性，但在作品完成之后对于读者是否共鸣这件事，几乎没人能做到置身事外，尤其对于写作这样几乎是审视作者整个思维体系、人生观、价值观的创作手段。连伯牙子欺这样的音律大成者为了共鸣一事都能够高山流水遇知音传下千古佳话，更何况本来就在创作这条路上孤独而痛苦前行的作者们呢！所以，作家的创作过程与作品的实现过程在本质上是分裂的，要弥补这个断层所带来的困惑，要么创作之初就考虑市场需求，要么保持创作过程的完整与纯洁但摒弃所谓的共鸣需求。我相信大部分作家都会致力于寻求这两种极端中的某个均衡点，但又碍于对创作神圣性的根本性敬畏，多多少少都要遮掩一下这种不那么纯粹的创作动机。同时作为Barton口中所宣称的“创造者”，习惯了以“上帝”的角度来俯瞰笔下的小世界小人物，再悲天悯人也洗不掉这种职业性的优越感，所以口是心非也实属必然。
“Barton Fink”这部电影，故事是假的，其中幻的部分更是假的，但科恩兄弟通过对“假”的描述，却从虚幻中提炼出一种无比真实的痛苦与快乐，而作家的精髓更是被刻画的形神兼备：他们口是心非的矛盾着，挣扎着，他们唱着创作的歌，他们痛并快乐着。
本评论版权属于作者艾小柯，并受法律保护。除非评论正文中另有声明，未经合法书面许可任何人不得转载或使用整体或任何部分的内容。
2007-11-16 00:03:59 萨卡波尔德
影评不错虽然片子没看过
但是既然有作家梦
就慢慢做一辈子吧
因为甩掉是种痛苦
甩不掉也是一样
做过这种梦的人
多少都逃不脱了
2007-11-16 14:46:32 左轮手枪
你很有文采了，只是作家需要安心下来，苦写。2007-11-16 16:31:59 IT达人
你已经是个我喜欢的作家了，期待更多你的文学作品问世，与你一起为了梦想“痛并快乐着”。2007-11-19 11:45:25 艾小柯
左轮手枪朋友说得对，作家是要安心苦写啊。谢谢Sawen的鼓励，我现在还是“玩票”的水平，希望将来能有条件安心苦写一阵子。2008-01-31 03:34:11 捉҉依҉茵
能否理解为，优秀的作家就是强迫症患者？2008-03-13 15:06:33 .s
这个电影看起来是有些费劲的。现实，幻想，很难搞得清楚。k夸张的荒诞 ，悬念，和种种的象征性符号，也许是科恩兄弟的风格。说实话我是不大喜欢这样的电影 。2008-03-13 15:56:24 .s
而且它是葛纳获奖的，这样的电影让我有些恐惧 （因为自己的不理解）和心灰意冷2008-03-14 08:39:27 艾小柯
小六朋友，每个人都有比较熟悉与喜爱的风格，这太正常了，没什么可心灰意冷的。获奖只说明得到了一部分人的认可，但很可能刚好不是你的那杯茶，仅此而已。而且随着看片子的增多，可能对不同风格的接受度也会逐步拓宽吧，可以慢慢来。再说，不过一部电影而已，世界上好玩有趣的东西太多了，每个人都有自己看世界的独到一面嘛。:)
2008-03-17 09:04:56 .s
好像有道理．2008-05-04 11:19:53 囧郭大侠
自己被导演迷糊了。所以来看评论，结果发现还是那么回事。盒子里的是什么，最后的美女又象征着什么，和他共度良宵的那位秘书为什么会死在他的床上。也许很荒诞，也许根本不需要深究，我仅仅是看了。2008-07-21 15:38:29 lmiou
影评对于作家的创作过程与作品的实现过程在本质上是分裂的，这一分析很精彩。其实一个严谨的文字创作过程，仿佛是一场性爱，是一种相当私密的行为。作者在塑造笔下任何一个人物的时候都会投射出自己的影子。于是，一个完整的写作过程，会变成一场残酷而血腥的解剖过程，直面自己人性最本能的欲望和最深层的黑暗是一件及其痛苦的事情，同样也及其孤独。所以大部分人在写作的过程中会放弃，无法完成。2008-12-21 01:29:52 已复活
看了时光和豆瓣所有的影评，唯有这篇能够解惑。我也认为幻想始于血案，一度无法区分这是柯恩兄弟还是大卫林奇的片子了。
很奇妙的感觉。
2009-01-11 21:50:11 里海
美女啊，作家啊2009-01-24 03:16:38 束
我认为，影片不存在任何幻像，科恩兄弟的片子从那时起，陌生化就很严重，简短写了一下：http://www.douban.co2009-01-29 13:23:21 林忆纾
曾经在《午夜场》里读过此片的影评，感同深受，科恩兄弟打法越来越趋近于芬奇，which影片的最后告诉你你被耍了2009-03-23 18:14:13 迷思特拜
摘录并记下了您的两段话。“带着这样的左翼文学态度进行严肃文学创作的作家精神上必定是苦痛的” 。
“我相信大部分作家都会致力于寻求这两种极端中的某个均衡点，但又碍于对创作神圣性的根本性敬畏，多多少少都要遮掩一下这种不那么纯粹的创作动机。”
2009-05-25 12:16:47 Charlie Brown
觉得您的影评有些东西还是没说到点子上2009-07-09 16:38:15 安德烈~喵~
读了LZ的这篇东西觉得对这部电影稍微理解了一些，为什么要采用这种方式诠释这个故事，某些东西为什么出现。：D2009-08-02 10:13:10 彧
"他们还要从社会的大环境大制度出发，或者在绝望中直面黑暗，或者在绝望中寻找希望。他们批评、抨击、呐喊，直至声嘶力竭。一旦这种呐喊遭遇暂时性文思枯竭的低谷，那种焦躁与沮丧几乎是令人难以承受的"这两句话对我颇有感触，其实我也是一个“玩票”的人，我也有过写作的梦，不过很可惜。。。。。
其实你的影评写的还不错啦！
加油 ！
2009-11-09 14:06:19 Dancing Puppets
作家小姐，你好!写得很好，剖析的很透彻。2009-12-02 04:42:31 Ziiiin
1991年的片子，其实不算老2010-01-16 23:23:24 悟饭，
写作是体力活儿.2010-02-18 23:41:42 Cartman
Adaptation更好看2010-04-19 13:43:47 圆子
这片评论，看到了对片子的读解，也看到了你的梦想，加油！！！2010-06-04 20:34:19 孟克依
说到“创作狂喜”我想到：影片开头那段舞台剧表演结束后观众狂呼“作者”的桥段，这似乎不合逻辑，一般观众应该狂呼某个演员的名字才对啊.2010-06-05 01:15:55 艾小柯
很多情况下，剧作者同时也是导演，很有名望。舞台剧结束后也会上台谢幕。2010-06-05 19:34:52 孟克依
对了。但是我其实并不觉得巴顿其人当时有名望，因此观众狂呼“作者”的用意可能只是给巴顿一个去好莱坞的名分，但是我可不可以理解为这算是巴顿创作上的成功？2010-08-14 15:09:19 秋秋不虎
我到是觉得当Fink第二次盯着看墙壁上比基尼女背影的油画时便已经开始幻觉作祟，而结尾则是幻觉的结束2010-09-20 09:35:43 萨尔拉丁
其实我很想知道剧末海鸥掉进水里喻指什么2010-12-02 23:11:57 门房大爷
刚看完，脑袋有点乱。仅说观看体验，这部的感觉没有那么透彻，而Mulholland Drive则不同，看完之后思维迅速越过挑战，能体会那种传达的快感。2011-01-01 09:13:54 拂晓
有梦想是好事2011-02-08 16:29:32 达尔比
导演想说的 跟作家什么的好像并没太大关系我是这么想的
2011-04-28 09:36:14 魔の猫
创作都是痛苦的，但是如果自己真心喜欢就不会惧怕，并且心甘情愿，我认为fenk只是一个有着强迫症的作家而已，因为他根本就没有从实际去发现生活，他只是再自己的世界中找寻出入，找寻他崇拜的作家请教，而身边的goodman一直无视，只有goodman一直不断予以fenk安慰，最后结局讽刺的是goodman才是最后予以fenk心灵震撼一击的真正强大的人2011-06-03 22:02:19 梵蒂斯德冈
没有任何不尊重的意思，我认同楼上一位叫Charlie Brown的说的：您的影评有些东西还是没说到点子上。虽然我自己也不明白。留个言只是为了后来者读了之后如果也和我一样不是十分认同您的见解，能觉得自己不那么势单。就像楼上少数者一样。
2011-07-28 22:23:49 大便
事实上我比较喜欢剖析类的影评，小柯的影评是我不能及的，但我还是觉得挺好，并不是说影评只说了溢美之词，没有骂街——本人很讨厌那些抓住一个小细节乱放炮的人，而是对于作家内心的种种矛盾的感受很是真实，这部片子我也想写个影评的，但看了诸多影评之后，最终还是放弃了，我觉着自己不是评论的料，我还是写我的东西，我想着，如果要在为赚钱而写和写自己的玩意儿之间作一个选择，还是选后者吧。即使痛苦又有何妨呢？2012-01-15 02:20:45 simon
尽管很久以前就知道这部片子，但直到现在才看。。。也正因为是现在才看而不是20年前的大学时代看，所以能多理解一些吧。。。整部片子的中心是那座叫EARLE的破旧旅馆，EARLE应该是隐喻EARLESS(无耳,失聪的),这个在影片中的两个主角上都有体现(胖子查理耳朵发炎,FINK后来写作时候用棉花塞耳朵)...这座破旧旅馆似乎没什么住客,但由于侍者声称提供免费擦鞋服务,每个房间门口都放着鞋子,说明是注满了人,只是彼此隔绝,彼此的联系是管道和各种各样奇怪的声音,似乎又在聚集着某种能量,越来越大,越来越热...其实整个旅馆就是一个社会,封闭隔绝,暗流汹涌...尽管是以2战参战前的美国为背景,其实具有广泛代表性...
FINK是一个自诩为平民作家的人,试图代言普罗大众,但其实对真实的社会没什么理解,他只是个愤青而已(和20年前的我们何其相似)....他在这个封闭压抑的破旅馆的小客房里面思路断绝...这件房间似乎已经很久没人居住了,旧铅笔在信签纸上留下了淡淡的印痕....FINK长时间内只有凝望那张阳光沙滩美女的墙画,伴随着只有想象中的海浪声.....结尾呼应这点,应该是隐喻解脱的自我...
接着, 胖子查理进入了他的视野,他开始接触这个社会了,但与其说是接触,不如说是自我宣泄,他其实并不在意倾听那些底层的声音,毕竟,这是一个"无耳"的地方....FINK由于要写关于摔跤的剧本，和胖子尝试过摔跤，体会到了胖子的巨大的力量。。。（底层民众的能量）
FINK 得到影片公司老板(主流意识)的赏识与期待,而这一切是纽约的亲戚朋友帮忙联系的(他们代表早期洗脑人),他们都在用一种固定的,主流的方式引导着FINK,充满着期待...而 FINIK 则 上不着天下不着地的卡在了与世隔绝般的破旧小旅馆里,动弹不得,思维停顿....
眼看走投无路,交稿临近,FINK试图请教前辈....前辈作家出现了(御用文人)...交往中发现其实他是个江郎才尽的酒鬼,内心痛苦,灵魂失落...而他的情妇,似乎头脑清楚,是个值得交往的对象....
交往过程中有很多的隐喻,如前辈作家赠给FINK的书--《尼布甲尼撒》及FINK从抽屉中发现的圣经--但以理书上关于尼布甲尼撒之梦的那一段（尼布甲尼撒二世对那些术士、用法术的、行邪术的和迦勒底人说，我不能回忆起我的梦，你们若不将梦和梦的讲解告诉我，就必被凌迟，你们的房屋必成为地狱），都是对前辈作家自己以及对FINK所处环境的隐喻。另外，关于所罗门王母亲的话题也很有意思，“通奸”的暗喻应该是指和主流思想的合流。。。而FINK恍惚中发现自己作品的开头几句话居然出现在圣经创世纪的第一章的最前面，更是呼应后面他反洗脑自我解脱后的“创造者”心态。。。
终于,在交稿前夜,FINK决定请那个情妇帮忙...而她到客房后的一番谈话,让FINK恍然大悟,前辈作家早已才思枯竭，后期的作品都是情妇代笔，，，而情妇关于如何写作那些话很关键，她其实才是那个“荡妇”，庸俗的媚俗思维和犬儒主义，思路枯竭的FINK被洗脑了，和前辈作家一样终于投入这个“荡妇”的怀抱。。。。
但是，历史不会完全一样，这个看似压抑隔绝的旅馆，这个暗喻的社会，已经聚集了巨大的能量，看不见的底层下面，是彼此连接的“管道”。。整个旅店越来越热，从一开始就让人有隐约不安的感觉（表皮脱落），终于发生了一件惊人的事件，在FINK和情妇偷欢之后，那个“荡妇”死了。。。本片并没有揭示她是怎么死的，只是表现了那些“管道”。。。随后胖子查理到来，FINK拒绝他进入，随后在恐惧的驱使下，他又到胖子房间的门口请求帮助（他从未进入过胖子的房间，胖子查理的房间从未在片子出现过，即使是结尾的火灾），胖子到来，呕吐之后很镇定地处理了尸体。。。。（胖子厌恶这些洗脑者，他后来甚至杀了FINK的在纽约的那些早期洗脑者，在杀死那2个暗喻主流社会机器的警探时，他喊的是--让你们看看我的灵魂！）
震惊的FINK看着胖子难以置信的行为，似乎也没有真正要去报警（这才是他真正的反主流的本质），这时候某些变化开始产生了，FINK慢慢变的冷静了下来，突然之间，洗脑者被一股从不知晓的力量摧毁（胖子把那个装着似乎是情妇头颅的箱子交给FINK，就是隐喻洗脑的终结），从善如流的道路突然断绝，豁然开朗的FINK开始才思泉涌，他从被洗脑的状态解脱出来，明白过来自己经历的正是一场灵魂的摔跤，是一场自由意志与主流意识的战斗，接触的人物都可以写进自己的书中，开头就是那个“荡妇”走到了胖子的家门口。。。
然而，主流社会不会无动于衷，警探出现了，法西斯的隐喻（高个子的是个意大利名字，和墨索里尼发音相似，矮个子叫德意志，更明显了），他们像演双簧一样的介绍着胖子的案情，把胖子描绘成一个残忍的伪装杀手。。。奇怪的是，FINK似乎并不是特别惊恐，而是在思考着什么。。。以至于后来胖子回来杀死那两个警探后（杀那个叫德意志的矮警探时，还喊了元首万岁），被铐在床架上的FINK问他的是“为什么是我？”。。。胖子代表的，是底层巨大的，难以预期的力量，可能会失控（引起大火），但并不邪恶（解放了被铐住的FINK)，这是沉默的大多数，如果不去倾听和沟通，会毁了整个房子。。。
终于FINK完成了自我升华的作品，他的作品堪称原创，以至于感到自我解脱的他在舞厅中狂舞，自称是创造者，但是，似乎已经是战争状态下的社会（身边尽是年轻的军人），为了他的话而自相开打了。。。一个硬币总有两面，旧平衡打破，就会出现新的矛盾。。。。
最终，影片公司老板对FINK浴火重生的原创作品极其失望，他此时已经穿了军装了（主流意识此时已经升级成类似于纳粹的军国主义了），他要的是体制内的创新，而不是推倒从来的创新，FINK的作品被束之高阁，老板又利用FINK有约在身，封杀了他。。。知识分子的觉醒可能就是这样的下场。。。
随后。。影片到达了很多人认为晦涩的结尾，，自我解脱但遭到封杀的FINK带着象征洗脑者头颅的箱子来到海边，他至少终于摆脱了洗脑。。。突然间，他发现一个场景，在封闭压抑的的破旅馆的墙上凝视过无数遍的场景-----阳光，沙滩，美女。。。他终于找到了自己的精神家园。。。。。。。。。。。。
PS:
当年波兰斯基在戛纳电影节上力排众议给本片授奖，除了逃出美国后的自我认同，应该也把法国，把戛纳当成自己的精神家园了吧。。。。。。
http://i.mtime.com/3
2012-02-10 15:13:52 LK
本文作者对该片的理解似乎并不深入，很多地方的反讽，暗喻，似乎作者都仅能雾里看花，浮于表面了。相比之下，这篇影评“带打字机的游客”显然要更加深刻> 我来回应