宗教并非最后的人间避难所
宗教并非最后的人间避难所
文/小古
有些东西是没有兴趣去议论,还有些东西是没有能力去评价。但《南京》这样的电影,则是不需要去评价的,你只需要去看,去体味,在静默中被最末的配乐和字幕打动。
美国人拍的记录片,比我想象中的要好,好过《东京大审判》很多。抱歉,我总是来寒碜高同学的导演水准。不过今天我发现,或许我该寒碜的,并不是高群书的导演水准,镜头语言,而是他的立意和出发点,因为《东京审判》的男女花瓶演员的出场,实在有把这片子搞成偶像剧的意思,但遗憾的是,那两个小年青,却是精致的破落户,偶像不够偶像,实力也不够实力,所以哪一出也没出彩。
但《南京》给我们的印象却不是这样,真桥真马。选材于历史文件和个人书信记录,最可能真实的材料,和难能可贵的图片与录象加当事人的口述,剪辑得紧凑,仅仅在结尾处出现审美疲劳。但醒来后,却迅速被它的配乐所感染,坐在影院的椅子上不愿离去。
其实,片子也不长,满打满算85分钟,因为故事简单,围绕着“南京大屠杀”前后,几十个外国人协力建立起一个“国际安全区”,商人、传教士、医生、教会学校女老师,职业不同,良知一样。以他们的角度,见证这次人道主义的灾难,以日记或胶片的形式。
对于经历过“抗战教育”的我们来说,对于“屠城”和“三光”,我们实在不陌生。而电影作为一种艺术作品,在历史之外,它还有一种别的功能,那就是追问经常被我们视为虚无的“人性”,这些看起来飘渺,其实主宰着我们与历史的虚无,在这里变得那么重要。且不要去设问,如果这些外国人没有“良心”,只顾自己撤到安全的地方去,那么“安全区”里面的那些人,还能残延苟喘地活命吗?
此外,电影里还透露出了另一个值得我们深思的细节。日军要到金陵女子学院礼堂中的千来名女子中找100名做过妓女的,去固定的慰安所,他们承诺,如果这样,就不会再去强奸别的女人了。静默过后,有21名中国女子自动站了出来。
但更另我深思的则是,“张纯如之谜”——在片尾写着“献给张纯如女士”的电影,也出现了另一个张纯如式的悲剧。片中主角之一,就是刚才说的金陵女子文理学院教务长,美国传教士华小姐(魏特琳中文名字华群),因为精神崩溃而回国,第二年自杀身亡。这让我想起一辈子都在帮助穷人,“在大街上遇到穷人时,会给他一碗米饭或一片面包”的特蕾莎修女,在晚年一度觉得自己离上帝越来越远,孤独而痛苦。
这样一种痛苦,或许也是造成张纯如式的自杀之谜的原因。假如这个“或许”成立,那也就意味着宗教并不是人生最后的避难所,并不能帮助我们解决那最残忍最尖刻的人间苦难,而解决这一切,只能从脚踏实地的此岸中找答案。
这篇影评有剧透