2006-10-17 15:04:44
来自: [已注销]
浮雲 / 浮云的评论 None
心 与 浮 云 去 不 还 ， 心 处 并 在 有 无 间 。
狂 风 何 事 相 摇 荡 ， 吹 向 南 山 又 北 山 。
----女道士李季兰《寓兴》
天地一浮云，此身乃毫末。----李白《赠别从甥高五》
成濑巳喜男是我甚为欣赏的日本导演，他的《浮云》是我心目中的神品，看了又看，看了又看，欢喜赞叹之余，忍不住逢人便推荐，时遭白眼之讥，此后遂不复多言，觉得知音的自会知音，不是知音的说了也是对牛弹琴。
如同看小津的电影，成濑的影片我每看多一遍，心中对他就生起多一分无言的感激。小津对生命的看法多通透，成濑则对世界的实相洞若观火。小津其人其影有说不尽的话题，我可以随手拈起一点侃侃而谈不成问题。但是对于成濑，长久以来似乎就只有沉默。并非由于不能说，只是觉得他拍出来的电影我看了，体会了，懂了，感动了，感激了， 什么也不必说也就好了。小津的好，我可以随口说出一大堆；成濑的好呢，感觉千言万语无从说起，也就索性不说。
成濑的好，太过容易被人忽略，事实上也不容易说得清楚。《浮云》我看了一次又一次，总是找不到恰当的字眼来形容它给我的感受，每每沉浸在剧情中不能自拔。这也从一个方面表明，看小津的电影可以抽离出来，对电影本身进行理智的分析；而看成濑的电影，往往会不由自主地被卷进他的影像的漩涡，参与着剧中人的命运流转，人我不分。其实他的表现手法很朴素，没有大把大把的催泪煽情，何以我们的理智会缴械投降？
电影中雪子对富冈的感情，真的很难用几个词来说得清清楚楚明明白白，记得读朱天文的《风柜来的人》，对这一段话心有戚戚焉，感觉恰好可挪来形容雪子的这份感情：“多少年来，小杏以为自己离不开锦和，不见得是锦和的人，到后来，多半是离不开与锦和一起过过的日子，成为习惯的许多事情，即使已经理所当然不再发亮的东西。以及离不开她自己付出的这一段感情和苦恼。”但是后来小杏还是离开了锦和，“事到临头，似乎并不是如预想中的会走到感情的极端上去”，然而《浮云》中的雪子最后确乎走到情感的极端上去了，又该如何说？是这样吧，富冈为人的自私与无情她知道得一清二楚，为何还要痴缠，大概除去富冈外，其他的男人更不堪，她的表兄就是一个例证；在冰天雪地的情况下，唯一能够取暖的一处地方，即使这暖是在浮冰上，她也必得扑过去了。许多时候，人生是没得选择的。
《浮云》改编自林芙美子的作品，林芙美子的个人经历和写作生涯和萧红有惊人的相似，所以有论者认为她是日本的萧红，那么，反过来说，我们也可以说萧红是中国的林芙美子。在所有写萧红的文章中，于君的一篇《还愿---写在萧红故居》几乎最沉重，最有份量，几乎抵达了萧红的灵魂深处。我从这篇文章中奇妙地读到我写不出来的对《浮云》的精微的解读。她说，“只有伤筋动骨的经过那种日子-----虽填得饱肚子，人却像弃狗一样受着斥喝打骂，心裂着血口子-----才读得出，你沉在回忆早年文字里的永远的创痛。这创痛……推着你偏执地在人生场上苦苦找寻一小片温热，把海市蜃楼当成身心归宿，就是觉察了什么，仍是怀抱幻想不改痴心，为这，你付出了何等的代价。”一字不易，可以拿来形容雪子。与其说她离不开富冈，何如说她离不开这个人带给她的一点美好记忆，一旦离开他，仿佛记忆也留存不住。她是沉溺，但不是沉溺于人，是沉溺于回忆。
于君说萧红 “也许，没有热也就无所谓冰冷，是从冰冷上感受生活，以为世间本该如此，本该戴盔穿甲，你何至于痴到遭人斯，遭人辱，何至于文章善人不会，何至于一回一回叫死了的心死而复活”，还说“真的千古绝唱，却常常是胜至死不改不悔的心泪写就的，一如这箭头，你只朝着认定的爱的方向走，不管箭头等着你的是悬崖、是陷阱”。
《浮云》原本在开头就可以结尾，成濑偏偏残酷地将电影蜿蜒曲折了两个多小时，才让女主角死去，实在也够无情了。它说的其实是一段爱情逝去之后的《烬余录》，就在这烬余中，我们更真切地感受到女主角雪子更猛烈急促的自杀式的燃烧以期重燃回忆中的大火，当然不可能，唯有更快化成飞灰沉入黑暗。唯持她苟延残喘的，就是片中短短几分钟呈现的回忆。“把海市蜃楼当成身心归宿”，“一回一回叫死了的心死而复生”，“至死不改不悔”地“朝着认定的爱的方向走”，的确是这样沉溺沉沦，最终沉到冰冷的深渊，“幸与不幸，常常在天不在人；觉得幸不幸，则在于自己”。
《浮云》要说的，套用于君的话来说就是，“一片无牵无扯的浮云，有沉重到苍白的记忆，没有人生场上的退路。”一生一世，唯死是谁也代替不了。何不顺着天意？世事飞鸿雪泥，活着本来千古一同的艰难。
止庵的文章我向来佩服，他评于君文章的文字，我稍加改动，拿来形容成濑的作品，包括《浮云》，觉得也很恰当：“成濑很能感受到和把握住一个女人，一个普通的女人，活在这世界上有多么不容易，度过的是多么沉重的一生。这重负更多地是来自普通的生活本身，成濑拍的是人生的悲剧，但真正的悲剧往往在于它根本不能轰轰烈烈地构成一出悲剧。成濑作品中的女人不能不面对这些，也不能不尽力去反抗它们，在这种反抗中我们我们看到人生的全部价值，而这价值最终也不不能不归于消蚀与毁灭。成濑的调子在他那一代的导演当中是最沉重的，他的沉重是真是，不是也不可能靠影像的语言和风格铺陈出来。”
佐藤忠男对成濑的世界观有这样的看法：“成濑不相信人类发展，对他来说，生命只是一连串的愚昧，无论怎样努力去避免，结果都难以摆脱命运。”对此汤祯兆已作了回击。岩崎昶则说成濑是“厌世主义”。在我看来，未免都是皮相之谈。成濑以记录片般的影像表现是生之严峻与现实之无望无苦无助的实相，结论诚然悲观，成濑肯定的如止庵所说的是对普通生活中的种种重负的反抗；有外国的评论家说成濑作品的结尾往往很苦涩，因为他认定人生没有价值，但拍摄角色的挣扎求存仿如有一道闪电照亮，呈现生之庄严与肃穆，说的正是这个意思。
看小津的电影可以令人淡泊以明志，宁静以致远。那么看成濑呢？陈国富对《浮云》的说法是：人生是无奈的，这句话要讲的温柔，但态度要非常坚定。他又说：想看人生无奈的真实处境及如何勇敢的活下去，就看他们（成瀨已喜男、沟口健二、皮雅拉、列维特）的电影。
这也就是我喜欢成濑作品的原因。
浮雲 / 浮云的评论 None
心 与 浮 云 去 不 还 ， 心 处 并 在 有 无 间 。
狂 风 何 事 相 摇 荡 ， 吹 向 南 山 又 北 山 。
----女道士李季兰《寓兴》
天地一浮云，此身乃毫末。----李白《赠别从甥高五》
成濑巳喜男是我甚为欣赏的日本导演，他的《浮云》是我心目中的神品，看了又看，看了又看，欢喜赞叹之余，忍不住逢人便推荐，时遭白眼之讥，此后遂不复多言，觉得知音的自会知音，不是知音的说了也是对牛弹琴。
如同看小津的电影，成濑的影片我每看多一遍，心中对他就生起多一分无言的感激。小津对生命的看法多通透，成濑则对世界的实相洞若观火。小津其人其影有说不尽的话题，我可以随手拈起一点侃侃而谈不成问题。但是对于成濑，长久以来似乎就只有沉默。并非由于不能说，只是觉得他拍出来的电影我看了，体会了，懂了，感动了，感激了， 什么也不必说也就好了。小津的好，我可以随口说出一大堆；成濑的好呢，感觉千言万语无从说起，也就索性不说。
成濑的好，太过容易被人忽略，事实上也不容易说得清楚。《浮云》我看了一次又一次，总是找不到恰当的字眼来形容它给我的感受，每每沉浸在剧情中不能自拔。这也从一个方面表明，看小津的电影可以抽离出来，对电影本身进行理智的分析；而看成濑的电影，往往会不由自主地被卷进他的影像的漩涡，参与着剧中人的命运流转，人我不分。其实他的表现手法很朴素，没有大把大把的催泪煽情，何以我们的理智会缴械投降？
电影中雪子对富冈的感情，真的很难用几个词来说得清清楚楚明明白白，记得读朱天文的《风柜来的人》，对这一段话心有戚戚焉，感觉恰好可挪来形容雪子的这份感情：“多少年来，小杏以为自己离不开锦和，不见得是锦和的人，到后来，多半是离不开与锦和一起过过的日子，成为习惯的许多事情，即使已经理所当然不再发亮的东西。以及离不开她自己付出的这一段感情和苦恼。”但是后来小杏还是离开了锦和，“事到临头，似乎并不是如预想中的会走到感情的极端上去”，然而《浮云》中的雪子最后确乎走到情感的极端上去了，又该如何说？是这样吧，富冈为人的自私与无情她知道得一清二楚，为何还要痴缠，大概除去富冈外，其他的男人更不堪，她的表兄就是一个例证；在冰天雪地的情况下，唯一能够取暖的一处地方，即使这暖是在浮冰上，她也必得扑过去了。许多时候，人生是没得选择的。
《浮云》改编自林芙美子的作品，林芙美子的个人经历和写作生涯和萧红有惊人的相似，所以有论者认为她是日本的萧红，那么，反过来说，我们也可以说萧红是中国的林芙美子。在所有写萧红的文章中，于君的一篇《还愿---写在萧红故居》几乎最沉重，最有份量，几乎抵达了萧红的灵魂深处。我从这篇文章中奇妙地读到我写不出来的对《浮云》的精微的解读。她说，“只有伤筋动骨的经过那种日子-----虽填得饱肚子，人却像弃狗一样受着斥喝打骂，心裂着血口子-----才读得出，你沉在回忆早年文字里的永远的创痛。这创痛……推着你偏执地在人生场上苦苦找寻一小片温热，把海市蜃楼当成身心归宿，就是觉察了什么，仍是怀抱幻想不改痴心，为这，你付出了何等的代价。”一字不易，可以拿来形容雪子。与其说她离不开富冈，何如说她离不开这个人带给她的一点美好记忆，一旦离开他，仿佛记忆也留存不住。她是沉溺，但不是沉溺于人，是沉溺于回忆。
于君说萧红 “也许，没有热也就无所谓冰冷，是从冰冷上感受生活，以为世间本该如此，本该戴盔穿甲，你何至于痴到遭人斯，遭人辱，何至于文章善人不会，何至于一回一回叫死了的心死而复活”，还说“真的千古绝唱，却常常是胜至死不改不悔的心泪写就的，一如这箭头，你只朝着认定的爱的方向走，不管箭头等着你的是悬崖、是陷阱”。
《浮云》原本在开头就可以结尾，成濑偏偏残酷地将电影蜿蜒曲折了两个多小时，才让女主角死去，实在也够无情了。它说的其实是一段爱情逝去之后的《烬余录》，就在这烬余中，我们更真切地感受到女主角雪子更猛烈急促的自杀式的燃烧以期重燃回忆中的大火，当然不可能，唯有更快化成飞灰沉入黑暗。唯持她苟延残喘的，就是片中短短几分钟呈现的回忆。“把海市蜃楼当成身心归宿”，“一回一回叫死了的心死而复生”，“至死不改不悔”地“朝着认定的爱的方向走”，的确是这样沉溺沉沦，最终沉到冰冷的深渊，“幸与不幸，常常在天不在人；觉得幸不幸，则在于自己”。
《浮云》要说的，套用于君的话来说就是，“一片无牵无扯的浮云，有沉重到苍白的记忆，没有人生场上的退路。”一生一世，唯死是谁也代替不了。何不顺着天意？世事飞鸿雪泥，活着本来千古一同的艰难。
止庵的文章我向来佩服，他评于君文章的文字，我稍加改动，拿来形容成濑的作品，包括《浮云》，觉得也很恰当：“成濑很能感受到和把握住一个女人，一个普通的女人，活在这世界上有多么不容易，度过的是多么沉重的一生。这重负更多地是来自普通的生活本身，成濑拍的是人生的悲剧，但真正的悲剧往往在于它根本不能轰轰烈烈地构成一出悲剧。成濑作品中的女人不能不面对这些，也不能不尽力去反抗它们，在这种反抗中我们我们看到人生的全部价值，而这价值最终也不不能不归于消蚀与毁灭。成濑的调子在他那一代的导演当中是最沉重的，他的沉重是真是，不是也不可能靠影像的语言和风格铺陈出来。”
佐藤忠男对成濑的世界观有这样的看法：“成濑不相信人类发展，对他来说，生命只是一连串的愚昧，无论怎样努力去避免，结果都难以摆脱命运。”对此汤祯兆已作了回击。岩崎昶则说成濑是“厌世主义”。在我看来，未免都是皮相之谈。成濑以记录片般的影像表现是生之严峻与现实之无望无苦无助的实相，结论诚然悲观，成濑肯定的如止庵所说的是对普通生活中的种种重负的反抗；有外国的评论家说成濑作品的结尾往往很苦涩，因为他认定人生没有价值，但拍摄角色的挣扎求存仿如有一道闪电照亮，呈现生之庄严与肃穆，说的正是这个意思。
看小津的电影可以令人淡泊以明志，宁静以致远。那么看成濑呢？陈国富对《浮云》的说法是：人生是无奈的，这句话要讲的温柔，但态度要非常坚定。他又说：想看人生无奈的真实处境及如何勇敢的活下去，就看他们（成瀨已喜男、沟口健二、皮雅拉、列维特）的电影。
这也就是我喜欢成濑作品的原因。
2006-10-18 00:01:04 宁波
如果非要认真对这篇文章挑点毛病的话,那就是引用多了一些.容易分散读者的注意力,个人感觉.2006-10-18 09:09:05 myalexander
读起来很难集中精力，不太习惯作者的叙述方式和语言习惯，特别是引用的于君的话2006-10-18 13:12:29 amyamylee
不错不错获益非浅～！
2006-10-18 20:09:12 AK47
ok2006-10-18 23:56:10 秦
虽然还没有看．但非常明白你那种感受：对于特别喜爱的东西．往往无从下笔，一是笔墨无法形容．二是怕写得不到位，破坏了心里那份美好．我想我会尽力抽时间去看看的．
2006-11-19 14:06:10 Gunshy
这也是我一直想看的电影。一片浮云，裹挟了作者这么多的感情，真好好东西都是相通的
2007-03-10 23:44:56 悍马（阿游）
写得真是好！那些我看到却道不出的东西都一一清晰浮现。2007-09-24 16:07:31 叶隐
人生是无奈的，这句话要讲的温柔，但态度要非常坚定。就是这个样子~
2008-03-07 15:38:25 熙27169
把浮云看完，好象洗了把脸，脸变的很苍白,洗不掉的无奈。2008-03-12 20:24:37 underwater
浮云蔽白日，游子不顾反。〔《行行重行行》）2008-04-05 02:02:44 wangran
看过很多关于小说及电影『浮云』的评论。比较赞同连城的很多观点。自身也从主人公雪子的上京，离京，返京，再离京的视角写过小说『浮云』的评论。（这里的京指的是东京）有幸在日本参加了成濑巳喜男诞生100周年纪念会。林芙美子和成濑巳喜男的表现手法极其相似。没有华丽的语言。庶民的主人公也许是你，也许是我。每次看俩人的作品，总会让我想起张艺谋的『活着』。无论是战争，无奈，忧愁，失意，还是悲伤・・・・・我们都得活着。不过，雪子的死，我觉得是林芙美子给我们的暗示。
在日本的制度下，像雪子一样的女孩，不愿意做妻子的女孩，她唯一的选择只有死。她和富冈的爱情是在殖民地的越南发生的，日本的外部是他们的天堂。但一旦回到日本，雪子的命运就没有看起来颓废的富冈好了。
不好意思，本想谈谈感想而已。好像写的太多了。
有机会谈谈我2008年3月18日看的话剧『放浪记』的感想。
2008-05-21 13:05:11 kusicat
小津其人其影有说不尽的话题，我可以随手拈起一点侃侃而谈不成问题。但是对于成濑，长久以来似乎就只有沉默。深有同感
想说成濑 总是说不出来什么
2008-10-02 23:35:56 张小砚
小津其人其影有说不尽的话题，我可以随手拈起一点侃侃而谈不成问题。但是对于成濑，长久以来似乎就只有沉默。深有同感
想说成濑 总是说不出来什么
那就转一段影评：人生是一段不甘幻灭却终归幻灭的疲惫行旅……故事叙述一对男女的感情纠葛，缠绵悱恻，对男性的无常和女性的痴情有着淋漓尽致的描画，全片洋溢着一股透入骨髓的哀悯，片尾引用俳句“花的生命是短暂的，而人世的苦难是漫长的”，深得日本古典美学之三味。
芥川龙之介说人生庸碌、无聊且不可思议，但我们总得挣扎与忘却，明知道那是幻灭的行旅，亦要硬着头皮走到底，因为不管什么样的花，总是需要绽放。
2009-04-09 22:39:14 馥馨
成濑很能感受到和把握住一个女人，一个普通的女人，活在这世界上有多么不容易，度过的是多么沉重的一生。这重负更多地是来自普通的生活本身，成濑拍的是人生的悲剧，但真正的悲剧往往在于它根本不能轰轰烈烈地构成一出悲剧。成濑作品中的女人不能不面对这些，也不能不尽力去反抗它们，在这种反抗中我们我们看到人生的全部价值，而这价值最终也不不能不归于消蚀与毁灭。如果一个男人能如此深刻体会到一个女人一生中的全部重负，和他相爱的过女人一定会为他付出一生，因为他在相爱之初已经卸下了她人生的重担，离开他只会承受不能承受的生命之轻，死路一条。他是一个世界第一等的好男人，也是最自私最恶毒的情人，任何他看中的女人的命根儿都被他死死攥在手里。
2009-08-04 01:11:32 小树
日版《安娜卡列尼娜》2010-02-19 00:35:15 [已注销]
剧中那些偶然，是他们的宿命，借着与你的相遇，结果。其中的希冀，挣扎，纠缠，都逃不过我们的宿命。成濑巳喜男似乎是厌世主义者，这是我第一次看他的作品，还不敢这样定论。
2010-06-30 02:17:40 barryk
我认为成濑巳喜男不是厌世主义者，因为我看过的他其它的电影,都没有他的这部电影如此阴暗.2011-05-07 15:08:36 巴黎尖塔
他们几个 我最喜欢沟口> 我来回应