零零后的当下、回溯与展望

9月3日，是纪录片《零零後》（张同道导演）的首映，参加并客串了映后的主创见面会的主持。两个主角——池亦洋和王思柔没有到场，池亦洋的妈妈倒是莅临了现场。她回答观众的提问时说，不是因为拍纪录片，她不知道孩子在幼儿园时那么“跋扈”，而长大之后的池亦洋重看自己的影像记录，有些不敢相信自己的眼睛：原来自己是如此的“霸道”。

这里，就牵涉到纪录片的意义和价值。诚如智利导演顾兹曼所说，一个国家没有纪录片，就像一个家庭没有相册。《零零後》中的那群孩子，因为有“电影眼睛”在陪伴他们成长，那些父母们无法知晓、难以跟踪的“小人国”的故事，那些因遗忘与个性不能记忆、不愿追述的创伤与挫折，那些因代沟和叛逆不会袒露、强自压抑的情感与心迹，雁过留痕，都被捕捉、铭刻并传达出来，成为个人成长、家庭教育一份最珍贵的档案，成为代际命运、人生选择最真切的文献。

电视版五集的《零零後》，改编成大银幕的电影，以跨越时空的双线结构展现在我们面前。影片没有解说，但有主角的画外采访。无论池亦洋还是柔柔，都把摄影机（其实是摄影机背后的拍摄者）当做自己的朋友和亲人，向其展示最自然的表情，透露最隐秘的情感。——只是，开心的笑并不多，更多的乃无声的泪，是被期待所压抑，被社会所排斥的苦恼和委屈。成长是一场冒险，青春是一场冒险，教育又何尝不是年轻父母的一场冒险呢。剑走偏锋，两位主角最终离开了中式教育的轨道，但他们的选择，踮着脚尖，金属碰撞，都以身体作为支撑作为力量，在异国他乡展开人生舞台的一场硬碰硬的角逐。

除了透露拍摄当时的心境，另一主要的话题就是回顾过往。可不是，因为有活动的影像作为“证据”，作为可以回溯的桥梁，他们这才带着几分惊异地回顾自己跌跌撞撞的成长。在此，草灰蛇线一般，给我们呈现出时间的重量。前后十二年的记录，马赛克一样，需要剪辑师去理清线索，更需要耐心的观众去完形去补足。身材高大的池亦洋好容易才钻进儿时的小木屋，那一刻他是否记起孩提时的猖狂？长成少女的柔柔回到曾经的巴学园做义工，在一个孩子的身上她是否看到自己过去的影子？影片《零零後》只给了两个主角一次同框的机会，但男与女、力量与阴柔的横向对照贯穿全片，而回顾中的今昔比较，则纵向展示出一则古老的哲理：人不可能两次踏入同一条河流。

影片最后，用字幕的形式，告知观众两个主角的现状：池亦洋在橄榄球场上风驰电掣，他立志要把美式橄榄带回中国；柔柔已经升入美国普渡大学，改学教育学了。其实，当下永远被替换，变化总是在继续，纪录片的拍摄，一例的，肯定处于未完成时态。哪怕为了建构一个故事，勉强结尾也掩藏不了生活永不停歇的流动。或许，可以展望，再过多年，纪录片人继续跟踪拍摄的故事，不仅可以凭借重温旧梦，一定能带给耐人寻味的人生启迪。