哪会怕有一天只你共我
【创作手记】
我们八零九零这代人,用王蒙老师的话说,成长于“躲避崇高”的时代。
九十年代,市场经济的洪流滚滚而来。王朔和梁左用戏谑解构了革命,周星驰的无厘头解构了权威,他们一北一南,用语言的旋风摧枯拉朽般地毁灭了所有看上去崇高的价值,只余满地残渣。这代人的成长环境,房子和股票才是人们交谈的主题。生活在段子里插科打诨,在小品中嬉笑怒骂,什么诗歌与爱,全是消费品。
这代人连理想都藏着掖着,生怕人见着。我们为一切崇高的概念而羞耻,承认一切高于本我欲望的价值都应该烟消云散。
怀着这样的想法,偶尔会遇到一些不可思议的事。
譬如元代中国诞生了一名神奇的旅行家,名叫拉班·扫马。此人生于北京,经忽必烈许可,西行朝圣。这一走,走出了人类几千年未有的旅程。拉班·扫马经丝绸之路到伊朗,而后抵达伊拉克。在伊拉克,拉班·扫马的小跟班被选为景教大教主,他本人则继续西行,去了君士坦丁堡(今天的伊斯坦布尔),到罗马、巴黎,一路上见了罗马教皇、法国国王、英国国王,而后回到伊拉克,逝世于巴格达。
这位去过当时几乎所有强国的维吾尔人,见过当时权力最大的几位猛人,纵横地球几万公里,如今却几近湮灭无闻。
我很好奇,拉班·扫马是如何突破重重阻碍,靠双脚走出这样远?
譬如19世纪初,蔚蓝海岸的小城尼斯诞生了一个猛人,名叫加里波第。此人是意大利后裔,父亲是名船长,他也继承了好斗和航海的天性。加里波第青年时受革命思想影响,参加起义,惨遭失败,被迫流亡巴西。在巴西,他继续革命,组建共和国海军并担任司令,还前往乌拉圭加入独立战争。七年后,加里波第率军重回意大利,打响意大利的独立战争,遭受无情镇压,再次流亡南美。这一次他没有打仗,而是带着船队周游世界,到过广州、厦门、马尼拉以及美国等地方。
1860年,加里波第终于等来机会,组织千人远征军,身着红衫,先征服西西里岛,再挥师北上,解放那不勒斯,最后征服罗马,完成意大利统一大业。加里波第功成身退,隐居小城。期间他还介入美国南北战争,获林肯任命为少将军衔。
我很好奇,是什么激励加里波第,活出海贼王一般的人生?
种种不可思议的好奇,终究在心中累积成一个个问号。
我们这个时代的人呵,平成日久,所有传奇都要向故纸堆里找寻,在游戏里体验,或者往电影中做一个幻梦。社畜做久了,有时午夜梦回,会怀疑身上的血,是否依然温热。
安西军的故事在网上流传很久了。看过。当时心底也烫了一会,但很快就把它抛诸脑后。现在信息更新很快,大脑每时每刻都会接受到新鲜的刺激,一段千余年前的往事,在众多人咬狗的新闻中没什么竞争力。
三月份,团队一起脑暴时,这段往事突然降临,便感觉本来清冷的会议室突然温暖起来。我们受命想一支视频,讲述转账无需手续费的故事。安西军的往事是个浑然天成的背景,我们所需要做的,就是安插一个转账送钱的故事进去,一切都会水到渠成。主题很简单,就定作:使命。
激励拉班·扫马壮行世界、加里波第横扫全球的东西,不就是使命嘛。
故事雏型出来时,老板和客户都是第一眼就通过了。团队有点激动,摩拳擦掌,有种要一起做件大事的感觉。
但心里仍然有件事情惴惴不安,放不下。故事本来只有一个主人公,他独自克服重重艰难,战胜心中诱惑,最后分文不差地把钱送到了。这个人物扁平得就像建国前三十年的典型文艺形象,高大全,没有人味儿。而且我们心里都清楚,这个时代没有人相信使命。
我们相信「买它几十亩地,娶几个漂亮老婆,住大宅子,夏天穿绸,冬天穿貂」,我们期待「天天吃肉,顿顿喝酒」,使命这件事,是故纸堆里的传奇、电影里的幻梦,它那么地遥远,即使拉住头发把身体拔离地面,依然够不着。
使命天然和人类本能的欲望相违背。
安西军是伟大的。但在我看来,他们的伟大不只是关乎坚守和忠诚,而是人类孤独处境的一个象征。他们处于四面敌军的包围,苦苦撑了四十二年。这四十二年间,是否每个人都像传说中的郭昕那样坚定和忠诚?总有人顶不住,总有人会崩溃,总有一些人性的灰色地带,甚至总有背叛和投降,苟且和偷生。
所以试想一下,当你在沙漠深处,独身一人,辨不清方向,只知道昼夜,还没有互联网,你该如何自处?隔绝多年的安西军就是这个你。
所以我们加进一个人物,他贪财、贪吃、好色、充满占有欲,就像现在的普通人。我们把自己写进去。写着写着,我们发现,他才是真正的主人公。他消解崇高、甘于平庸、嘲笑一切价值,如你我一般充满缺点。
然后他觉悟了。对不起,剧情需要,他必须觉悟。我们是一部商业短片,必须遵循基本的商业逻辑。
他觉悟了,还因为我们相信,每个人心里的某处,仍有温热。
也许使命本身是不存在的。我们看到的拉班·扫马、加里波第,原本也是有普通人的软弱。也许只是遭遇一些特别的经历,或者面对几条道路的选择,促使他们在没有路的地方,走出一条叫使命的路。
也许使命是一直存在的。世界上只有两种人,一种身负使命,一种尚未觉醒使命。
在我看来,卢十四的使命应该和家国无关。他的使命关乎然诺、尊严和生而为人的价值。
相信一点崇高的价值,哪会怕一天只你共我。同样,反抗一些东西,哪会怕有一天只你共我。
最后说说卢十四这个名字。常混豆瓣的人群,卢老师的大名无人不晓。这是我的一点私货,因为卢十四这名字太顺耳了。卢十四的扮演者葛四老师想把名字改为“卢四”,被我坚决拒绝了。一定、必须、坚持使用“卢十四”。此处,特别感谢卢十四老师的授权。