国王的两个身体

几百年前，人民没有“国家-政权”的区别对待，也不会意识到，“国家元首”作为道统代理人并不一定非要由某个人来当，换人可以，叫改朝换代，但没了元首才是没了国家这样的想法，其实是根深蒂固的。

几百年前，没有兵民分立，没有战争伦理，投降了就没有自由这件事，就是被屠城的意思。有一个镜头，倭军打进山城开栅寻人，被里面的妇女儿童一枪捅死的那个，让人想起陆川的《南京！南京！》里，日军一枪打开栅门，掉出两具平民尸体来。这么一看，跑得快的政权丧失自己的合法性也不是没有道理。

几百年前，《孟子》是训诫君王的书，不是教个体做人的道德指南。在山中为百姓跳舞很理想化，也很美。只有翻山越岭、看过大江大海、山峦险峰，深宫里的王子才能意识到国之存在。所谓国土国民为一体。看上去像一部寡淡的王子成长历险记，既有个人成长，又有君主成立法则，所谓王的两个身体。

我是搞不懂现代人对“爱国神剧”的定义，只许你战狼，不许人李舜臣。李舜臣被神化可能有点统战的噱头，对无名无籍代立军的追功颂德，不是和阿灵顿公墓、人民英雄纪念碑一样正确吗。加藤清正的熊本城怎么还不被人扒皮，搞侵略不好，显人昭和。

看电影非要谈历史，谈历史又给你讲政治。大多数人早就没有理解前近代道统和生存法则的能力了，但反过来，传统之所以为传统，乃是因为对当下存在难以言喻的影响。