伊莎贝尔·于佩尔之灯塔在何方 方汉君
1
灯塔在何方?
《在异国》(2012年)中由伊莎贝尔·于佩尔饰演的三个女人,都莫明其妙地在一个名叫莫杭村的地方寻找灯塔。难道这三个女人都失去了人生的方向?难道她们都亟需找到灯塔,以找到命运路径的出口?直到最后,她们都没能找到,似乎她们还被困在人生的死海中,苦苦泅渡而永远迷失。但这只是表象。
《在异国》中陡然的推拉镜头,让人晕眩。洪尚秀多少有点炫技的意味,想是借此突出人物的微妙关系。其实,不用如此伸展,观众就可一目了然。同样,我们在他1996年的《猪堕井的那天》和他后来的诸多电影中,都能找到实验电影的痕迹。
想来在韩国,洪尚秀跟金基德一样,都是叫好不叫座的导演,有创新,有想法,也想有深度。似乎李沧东更技高一筹,两者还可兼得。如同安娜寻找灯塔一样,决非轻而易举的事。当然,就电影平和性和内延来说,无疑我喜欢洪尚秀多于金基德。洪尚秀的大多数电影,如同侯麦的电影,有一种轻微潜蚀人心的力量。
2
大海边的莫杭村,25岁的允珠大学毕业后无所事事,照看一家私人旅馆,闲散无聊之际,她写下了与小旅馆有关的三个女人。三个女人都叫安娜,反正都是于佩儿出演的,这辨于识认。第一个安娜,由韩国导演忠素带到这儿,想让这位法国朋友好好休闲下,另藏有一份私心,想跟安娜劈一腿。但随行的还有他身怀六甲的妻子,这是位喜欢呷醋的女人,知道自己是个大肚婆,无法满足蠢蠢欲动的老公,何况老公一喝多酒就乱性,这是比烧酒还烧她心的大事。这种担心一直延续到第三段。
这对夫妻俩依然出现,只是此安娜非彼安娜,是位离了婚专来此散心的法国女人。他们并不相识,只是在小旅馆不期而遇,果然忠素喝多酒后,就背着睡觉的妻子带安娜看一件特殊的秘密。结果二人来到一处芦苇丛生的沼泽地,所谓秘密就是男人老套把戏——“我”,正当她有意成全他的“我”而伸出嘟嘟嘴时,大肚婆在桥上即刻杀到,一阵棒喝,二人落荒而逃。
3
三段安娜都与一个海滨的救生员相关。每个安娜第一次来到海边,都是相同的场景。一个小伙在游泳,上岸后,安娜们皆被他健硕的身体所吸引。年轻就是力量。小伙操着半生不熟的英语比划着回答,说从来没看到过这儿有灯塔。没有。每次,他都会带她们到他的小帐篷,他就在那儿睡。
第一个安娜进去坐下,听他唱给她的歌,即兴的现编现唱,她很感动。离开后,这位晚上兼营送炭工的小伙,送炭到小旅馆。他们一起正在就餐。小伙对安娜的格外热络,让忠素夫妻满脸惊讶,怎么你刚来就认识了这个小伙。尤其是忠素告诉她这儿的男人靠不住,治安也很乱,你还是小心为妙。
4
这种情节在最后一段,同样出现,只是忠素说话的口气不一样。第二段的安娜在救生员的小帐篷外徘徊了一阵。起先她来时丢了手机。这手机很重要,因为她是背着老公来此跟一位导演幽会。这位韩国导演怕人认识,跟她在一起时总是若即若离的样子,怕被人拍照上传到互联网上。这网络本来是方便人的,现在看来倒封杀了人的隐私空间,导致时下公共场合中的私情天地越来越逼窄。
所以,手机一掉,安娜慌了,怕老公打电话,如果是小伙接听,身在香港的老公会大感意外,怎么我妻子跑到一个鬼不拉屎的莫杭村去了。好在导演来找安娜,敲门没人应,一打手机,才发现手机在小伙手上。开门的安娜一听,赶忙跟导演一起来到小帐篷,可空无一人,一打,手机响了,她进去拿到手,二人即走开。这个导演在海滨激吻安娜时,安娜连给他两个巴掌,他蛮愕然的表情,但她笑着说我爱你。因为我爱你,我才抽你巴掌。这比较符合于佩儿饷演过的自虐和被虐的角色,如在《钢琴教师》中。
5
第三段的安娜跟随小伙子,立于寒风凛冽的海滨,二人喝不了少烧酒。最后,她随他进了小帐篷,睡了一夜。有没有那个,没交待,想必不用猜想了。只是着急坏了陪同她的大学女老师朴素。这位老姑婆带着老和尚苦苦寻找失踪的安娜,一无所获。曾走到小帐篷边,问从里面出来的小伙,他说没看到什么外国女人。看来他也有点蔫坏。
女教师带安娜专门来此度假,原来是冲着这儿的老和尚。这位老僧有学问,写写东西,还懂英语。安娜所提问题,他都能一一化解,但仍不能如安娜的意,还被她索要去了一支昂贵的勃朗钢笔。大学女教师怪嗔他为何这么贵重的笔竟然送给了她。他说我是一个不会拒绝的人。但你知道,这支笔是我当年送给你的。他挠着光头木然的笑笑。原来他俩曾是对情侣。不知为何又分道扬镳又为何仍保有这种理不清的微妙关系。
人生的命运真是太奇诡了。三段相似又迥异的故事,三个安娜的盲动与风情,犹如这部影片的给人所带来的堆砌和混乱,难以澄清又无法驻留,尽管莫杭村的海滨很美丽,但终归只是休闲小伫而已,而非人生的久留之地。因为灯塔总是孤悬于茫茫的大海之上。而安娜只是在海边,离真正的大海还很遥远。
2013、8、21
请关注公微影评号“经典光影手册”