他笑了，我们哭了

“赞恩，笑一个。”他笑了，我哭了。不只是我，影院里很明显的啜泣声。影片结束了，但是悲伤没有结束，隔着银幕，那个世界里的绝望也没有结束。“我要起诉父母。”“为什么？”“因为他们生下我。”有很多孩子有类似的想法，只是他们没有起诉的权利。大人不由分说地生下他们，像养猪养狗一样把他们养大。

男孩的劳力，女孩的身体，都由他们支配。如果只是赞恩自己，他会习惯这种命运，也许长大以后，成为他父亲那样，但是妹妹的被卖、死亡都让他成为抗争者，离家出走的阶段，他邂逅一对母子，自己也在一定时期内充当了黑人宝宝的“父母”角色，当被生活所迫，不得不卖掉宝宝，赞恩在理发时哭泣。赞恩父母的哭诉有道理吗？在一定程度上有，都是战乱的受害者，谁都想要富足安稳的生活，但他们的辩护也是无力的，因为在他们眼里，孩子只是工具、商品。

纪录片一样的效果，对现实的真实残酷反映，迦百农，混乱失序之地，耶稣不在，真主不在，穷人如同蝼蚁，演员没有演技，也不需要演技，他们只是复刻生活。隔着铁窗的慰问，荒诞无比，隔着银幕的同情和反思，却未必没有力量。